Nessun altro illustratore dell'Era Dorata ha catturato così perfettamente le contraddizioni del corteggiamento americano come Charles Dana Gibson. E il folle, la chiamava la sua bella dama è tra le sue immagini più citate, il cui titolo riecheggia negli saggi dei primi del XX secolo su romanticismo e satira. Sebbene la data esatta e il mezzo rimangano incerti, la popolarità dell'opera è attestata dalla sua frequente riproduzione in riviste e libri, dove ha alimentato il dibattito sul cosiddetto ideale della "Gibson Girl".

L'ambiguità delle sue origini aggiunge solo al suo fascino: gli studiosi discutono ancora se sia apparsa per la prima volta nella rivista Life o come parte di una commissione privata. Al centro della scena, un giovane elegante guarda con adorazione una donna statuaria, con il mento sollevato e un'espressione indecifrabile. Il momento scelto da Gibson oscilla tra l'adorazione e l'ironia: la postura del gentiluomo è sincera, ma la spalla leggermente girata della dama e il suo sguardo distante suggeriscono distacco, persino divertimento. Il titolo, tratto da una riga di una ballata popolare, sottolinea lo squilibrio: lui è il "folle", accecato dall'infatuazione, mentre lei rimane distante, forse consapevole del suo potere.

Le linee nette della penna, l'eleganza esagerata del suo profilo e il sottile gioco di luce e ombra servono a intensificare il commento sociale. A differenza dei ritratti lussureggianti delle donne di società di John Singer Sargent, Gibson si affida alla moderazione e all'arguzia per esporre i rituali e le follie della sua epoca. Come per molte opere di Gibson, la sorte del disegno originale è incerta; molte delle sue immagini iconiche sono state disperse attraverso la pubblicazione di massa piuttosto che conservate in una singola collezione. L'artista, che ha dominato l'illustrazione americana dagli anni '90 dell'Ottocento fino ai primi anni '10 del Novecento, ha visto la sua "Gibson Girl" diventare un archetipo nazionale, influenzando la moda, la pubblicità e persino il cinema primordiale.

Oggi, E il folle, la chiamava la sua bella dama è più spesso incontrato in antologie dei disegni di Gibson, il suo mordente satirico non attenuato dal tempo. Rimane una testimonianza della capacità dell'artista di distillare le complessità di genere e desiderio in un'unica, indimenticabile immagine.