Aucun autre illustrateur de l'Âge d'Or n'a si parfaitement capturé les contradictions de la cour romantique américaine que Charles Dana Gibson. Et le fou, il l'appelait sa belle dame figure parmi ses images les plus citées, son titre résonnant dans les essais du début du XXe siècle sur le romantisme et la satire. Bien que la date exacte et le médium demeurent incertains, la popularité de l'œuvre est attestée par sa reproduction fréquente dans des magazines et des livres, où elle a alimenté le débat sur le soi-disant idéal de la "Gibson Girl".

L'ambiguïté de ses origines n'ajoute qu'à son attrait : les chercheurs débattent encore de savoir si elle est apparue pour la première fois dans le magazine Life ou dans le cadre d'une commande privée. Au centre de la scène, un jeune homme élégant regarde avec adoration une femme de stature sculpturale, son menton levé et son expression indéchiffrable. Le moment choisi par Gibson oscille entre l'adulation et l'ironie : la posture du gentleman est sincère, mais l'épaule légèrement tournée de la dame et son regard distant suggèrent un détachement, voire un amusement. Le titre, tiré d'une ligne d'une ballade populaire, souligne le déséquilibre : il est le "fou", aveuglé par l'infatuation, tandis qu'elle reste distante, peut-être consciente de son pouvoir.

Les lignes nettes du stylo, l'élégance exagérée de son profil et le subtil jeu de lumière et d'ombre servent à intensifier le commentaire social. Contrairement aux portraits luxuriants de femmes de la société de John Singer Sargent, Gibson s'appuie sur la retenue et l'esprit pour exposer les rituels et les folies de son époque. Comme pour beaucoup d'œuvres de Gibson, le sort du dessin original est incertain ; de nombreuses images emblématiques ont été dispersées par la publication de masse plutôt que préservées dans une seule collection. L'artiste, qui a dominé l'illustration américaine des années 1890 aux années 1910, a vu sa "Gibson Girl" devenir un archétype national, influençant la mode, la publicité et même le cinéma naissant.

Aujourd'hui, Et le fou, il l'appelait sa belle dame est le plus souvent rencontré dans des anthologies des dessins de Gibson, sa pointe satirique n'ayant pas été atténuée par le temps. Elle reste un témoignage de la capacité de l'artiste à distiller les complexités du genre et du désir en une seule image inoubliable.