La prima cosa che colpisce nell'opera El Gramophone è l'arguzia astuta in gioco: tre giudici in toga rossa si inclinano in avanti, i volti segnati da atteggiamenti di scetticismo e contemplazione, come se stessero valutando il destino del gramofono dorato sotto di loro. Le loro espressioni esagerate—uno con la testa tra le mani, un altro che guarda con il mento sul pugno—trasformano l'aula di tribunale in un palcoscenico, e il gramofono in un imputato in attesa del suo verdetto. L'illuminazione audace, quasi teatrale, conferisce al gramofono una presenza centrale e splendente, il suo corno luminoso sovrastando il legno cupo e lo sfondo scuro, suggerendo che questa nuova macchina non è solo una curiosità, ma una forza che richiede attenzione e giudizio.

La composizione guida lo sguardo dello spettatore dalle sopracciglia aggrottate dei giudici verso il corno luminoso, invitandoci a immaginare la musica non udita che potrebbe influenzare anche il critico più severo. Creato nel 1905, questo manifesto nasce dall'età d'oro della litografia pubblicitaria, quando artisti come Leonetto Cappiello trasformavano prodotti quotidiani in icone con ingegno e stile. Il gramofono, una meraviglia della tecnologia dei primi del Novecento, era commercializzato come “la migliore macchina parlante”—la migliore macchina per parlare—in un momento in cui il suono registrato era ancora una meraviglia. Tali manifesti venivano commissionati dai produttori e mostrati nelle vetrine e per le strade della città, con l'obiettivo di stupire un pubblico affamato di novità.

Stampato a Parigi da Vercasson & cie e ora conservato dalla Bibliothèque nationale de France, quest'opera è un vivace testamento di un'epoca in cui i confini tra arte, commercio e invenzione erano tanto fluidi e sorprendenti quanto la musica che scorre dal corno di un gramofono. Guarda di nuovo quei giudici: sono convinti o stanno per esserlo?