Un vecchio magro è seduto curvo sulla sua scrittura, il suo corpo intero assorbito nell'atto di leggere o tradurre, come se il mondo intorno a lui fosse svanito in nulla più che la pagina e il teschio ai suoi piedi. Le linee tracciate da Jusepe de Ribera sono nette e spietate, delineando ogni costola, ogni tendine e ogni ruga della carne di San Girolamo. Il leone, che riposa la sua pesante testa accanto a lui, è meno una bestia che un testimone silenzioso, la sua criniera riecheggiando la barba selvaggia del santo.

La luce scolpisce la schiena e le braccia del santo, guidando lo sguardo dal ruvido riparo di pietra fino al pergameno nelle sue mani, e poi giù fino al teschio, un promemoria della mortalità e della serietà del lavoro. Questa stampa appartiene a una lunga tradizione di raffigurare San Girolamo come uno studioso solitario nel deserto, ma il trattamento di Ribera è particolarmente crudo. A differenza delle figure idealizzate degli artisti rinascimentali precedenti, Ribera ci offre un corpo segnato dall'età e dall'ascetismo, un uomo che ha scelto le difficoltà per il bene della saggezza. L'incisione ruvida e le ombre profonde aggiungono un senso di immediatezza, come se la lotta del santo stesse accadendo davanti a noi.

All'inizio del XVII secolo, tali immagini erano apprezzate per la devozione privata, invitando gli spettatori a contemplare sia il lavoro dell'apprendimento che l'inevitabilità della morte. La stampa, datata 1622 e ora al Rijksmuseum, è una testimonianza della reputazione di Ribera per il suo realismo intransigente e la sua fascinazione per gli estremi dell'esperienza umana — qualità che continuano ad attrarre lo spettatore verso la vigilanza silenziosa del santo.