Pochi ritratti di papi hanno suscitato tanto dibattito sulla loro attribuzione quanto il Ritratto di Papa Giulio II, a lungo attribuito a Tiziano e datato intorno al 1540. Per secoli, studiosi si sono interrogati se questa fosse davvero la mano del maestro veneziano, soprattutto poiché il famoso ritratto di Giulio II di Raffaello ha fissato un alto standard per la somiglianza papale. Il mezzo incerto della pittura—se olio o un'altra tecnica—approfondisce ulteriormente il mistero, così come la mancanza di documentazione diretta che colleghi Tiziano a quest'opera specifica.

Tuttavia, la sua presenza in importanti collezioni e i suoi echi stilistici del periodo tardo di Tiziano l'hanno mantenuta sotto i riflettori dell'indagine storica dell'arte. La figura di Papa Giulio II siede con un'autorità tranquilla, il suo sguardo non è rivolto verso lo spettatore, ma perso nei pensieri—una deviazione dalle immagini papali frontali e dominanti delle decadi precedenti. La sua mano destra, adornata con un pesante anello, riposa sul bracciolo della sedia, simbolo sia del potere spirituale che temporale. I profondi e ricchi rossi della sua veste e il morbido modellato del suo viso richiamano la palette veneziana, mentre il sottile gioco di luce sui suoi tratti suggerisce un momento di introspezione piuttosto che una cerimonia pubblica.

A differenza del ritratto di Raffaello, che mostra il papa di profilo con un senso di vulnerabilità, Tiziano cattura un Giulio più privato e riflessivo, enfatizzando i pesi della leadership piuttosto che la sua gloria. La provenienza della pittura è intricata, con registrazioni che suggeriscono che potrebbe essere entrata nelle collezioni spagnole alla fine del XVI secolo o all'inizio del XVII, possibilmente attraverso l'appetito degli Asburgo per l'arte veneziana. La sua attribuzione è cambiata nel tempo, a volte accreditata a seguaci di Tiziano o persino ad altri contemporanei veneziani. Oggi è generalmente accettata come un'opera del cerchio di Tiziano, se non del maestro stesso, ed è ospitata in un importante museo europeo.

Questo ritratto si erge come un testimone della duratura fascinazione per l'immagine papale nel Rinascimento e delle complessità nel rintracciare la mano di Tiziano tra i laboratori collaborativi della sua epoca.