Ciò che colpisce per primo nell'Studio per L'Ultimo dei Bufali è la collisione tra potenza grezza e abilità umana, catturata nell'istante in cui un cavallo bianco inarcato, con le narici dilatate e i muscoli tesi, affronta la massa imponente di un bufalo. Il cavaliere si inclina in avanti, arco teso, ogni fibra del suo corpo coinvolta nella caccia—il suo focus riflesso nello sguardo selvaggio e rotante dell'animale. La composizione attira l'attenzione dello spettatore su questo confronto, la luce che colpisce il fianco del cavallo e la schiena del cacciatore, mentre la terra più scura e il bufalo in ombra ancorano il dramma.

L'ampiezza della prateria, resa in ampi e sciolti tratti, svanisce in una foschia, dando alle figure il palcoscenico e aumentando il senso di movimento e pericolo. La palette, dominata dagli ocra e dai marroni delle pianure, è punteggiata dal pallido bagliore del cavallo e della pelle del cacciatore, conferendo alla scena un'immediatezza che sembra quasi cinematografica. Dipinta intorno al 1888, quest'opera appartiene a un periodo in cui le immagini del West americano possedevano sia un potere documentario che mitico. Artisti come Albert Bierstadt erano celebrati per i loro grandiosi paesaggi e scene che sembravano catturare un mondo in via di estinzione—un mondo in cui la caccia al bufalo era sia una realtà che un simbolo.

Questi dipinti erano spesso commissionati o collezionati da coloro che desideravano possedere un pezzo della frontiera, anche mentre le ferrovie e gli insediamenti la trasformavano per sempre. Questo studio, ora al Museo De Young di San Francisco, testimonia la fascinazione di quell'epoca per i popoli e gli animali del West, e le tensioni tra conservazione e progresso. Nella sua energia incompiuta, ci invita a guardare di nuovo—non solo alla caccia, ma al mondo che ha reso possibili tali momenti.