В Эскизе к Последнему бизону первое, что бросается в глаза, — это столкновение сырой силы и человеческого мастерства, запечатленное в момент, когда белая лошадь, поднимаясь на задние ноги, с широко раскрытыми ноздрями и напряженными мышцами, сталкивается с массивным телом бизона. Всадник наклоняется вперед, натягивая лук, каждая мышца участвует в охоте — его сосредоточенность отражается в диком, вращающемся взгляде животного. Композиция привлекает внимание зрителя к этому противостоянию, свет падает на бок лошади и спину охотника, в то время как темная земля и затененный бизон закрепляют драму.

Простор прерии, изображенный широкими, свободными мазками, уходит в туман, предоставляя фигурам сцену и усиливая чувство движения и опасности. Палитра, в которой доминируют охристые и коричневые оттенки равнин, подчеркивается бледным блеском кожи лошади и охотника, придавая сцене непосредственность, которая кажется почти кинематографической. Созданная около 1888 года, эта работа принадлежит к периоду, когда образы американского Запада обладали как документальной, так и мифической силой. Художники, такие как Альберт Бирштадт, были известны своими грандиозными пейзажами и сценами, которые, казалось, запечатлевали исчезающий мир — мир, в котором охота на бизонов была и реальностью, и символом.

Такие картины часто заказывались или собирались теми, кто стремился заполучить кусочек границы, даже когда железные дороги и колонизация навсегда меняли его. Этот эскиз, ныне находящийся в музее Де Янга в Сан-Франциско, свидетельствует о fascination этой эпохи к народам Запада и его животным, а также о напряженности между сохранением и прогрессом. В своей незавершенной энергии он приглашает нас взглянуть снова — не только на охоту, но и на мир, который сделал возможными такие моменты.