ニコラ・プッサンの《無垢の殺戮》ほど多くの議論を呼んだ絵画は少ない。この作品の制作年や委託者は不明であり、ヨーロッパ各地にいくつかのバージョンが散在している。テーマはヘロデ王によって命じられた聖書の虐殺であり、何世紀にもわたり西洋美術を悩ませてきたが、プッサンの解釈は感情の抑制と冷徹な明晰さで際立っている。この絵の名声は非常に高く、20世紀にバージョンが現れた際には、学者たちがその著作権を激しく争い、一部はプッサンの初期ローマ時代の作品とし、他は後の作品または追随者によるコピーだと主張した。文書の欠如は、その起源と経歴に関する謎をさらに深めている。 プッサンが選んだ瞬間は、凍りついた暴力の場面である。恐怖に歪んだ顔をした母親が、兵士に赤ん坊を引き離されながら必死に子供を抱きしめている。ピーター・パウル・ルーベンスが描いた混沌とした混雑した場面とは異なり、プッサンの構図は厳密に制御されており、動作は正確で、空間はほぼ建築的である。兵士の筋肉質な腕、母親の懇願する視線、そして子供の無力な体が中心で悲劇的な三角形を形成し、背景は影に退いて人物をその苦痛の中で孤立させている。冷たく明瞭な光と彫刻的な形態は古典的な浮彫を思い起こさせ、血の流れではなく運命の厳然たる必然性を通じて恐怖を強調している。 《無垢の殺戮》の物理的な歴史は、その構成と同じくらい複雑である。元のパトロンに関する記録が残っていないため、この絵画の初期の歴史は不確実性に包まれているが、スタイルの証拠はプッサンのローマ時代に位置付けており、彼は古典とカラヴァッジョの芸術に深く影響を受けていた。何世紀にもわたり、さまざまなバージョンが個人のコレクションや主要な美術館を通過し、それぞれが真贋や出所について新たな議論を引き起こしてきた。今日、どのバージョンに出会おうとも、それはプッサンが物語の明確さと感情の力を融合させる能力を証明するものであり、フランス・バロック絵画の進化における重要な章を示している。