니콜라 푸생의 《무고한 자들의 학살》만큼 많은 논란을 불러일으킨 그림은 거의 없다. 이 작품의 제작 연도와 의뢰자는 불확실하며, 유럽 전역에 여러 버전이 흩어져 있다. 주제는 헤롯 왕이 명령한 성경의 학살로, 수세기 동안 서양 미술을 괴롭혀 왔지만, 푸생의 해석은 감정의 절제와 오싹한 명료성으로 주목받고 있다.

이 그림의 명성은 매우 높아, 20세기에 한 버전이 등장했을 때 학자들은 그 저작권을 놓고 치열한 논쟁을 벌였으며, 일부는 푸생의 초기 로마 시기의 작품으로, 다른 이들은 후기에 제작된 작품이거나 추종자에 의한 복제품이라고 주장했다. 문서의 부족은 그 기원과 여정에 대한 신비를 더욱 깊게 한다. 푸생이 선택한 순간은 얼어붙은 폭력의 장면이다. 두려움에 찬 얼굴을 한 어머니가 군인에게 아기를 빼앗기며 필사적으로 아이를 붙잡고 있다.

피터 폴 루벤스가 자신의 《무고한 자들의 학살》에서 그린 혼란스럽고 붐비는 장면과는 달리, 푸생의 구성은 엄격하게 통제되어 있으며, 제스처는 정확하고 공간은 거의 건축적이다. 군인의 근육질 팔, 어머니의 간절한 시선, 그리고 아이의 힘없는 몸이 중심에서 비극적인 삼각형을 이루고, 배경은 그림자 속으로 물러나 인물들을 그들의 고통 속에서 고립시킨다. 차갑고 맑은 빛과 조각 같은 형태는 고전적인 부조를 떠올리게 하며, 피의 유출이 아니라 운명의 냉혹한 필연성을 통해 공포를 강조한다. 《무고한 자들의 학살》의 물리적 역사는 그 구성만큼이나 복잡하다.

원래 후원자에 대한 기록이 남아있지 않아 이 그림의 초기 역사에는 불확실성이 감돌고 있지만, 스타일적 증거는 푸생의 로마 시대에 위치시키며, 그가 고대와 카라바조의 예술에 깊은 영향을 받았음을 보여준다. 수세기 동안 다양한 버전이 개인 소장과 주요 박물관을 거치며 각각 진품성과 출처에 대한 새로운 논쟁을 불러일으켰다. 오늘날 어떤 버전을 만나더라도, 그것은 푸생이 서사적 명확성과 감정적 힘을 결합하는 능력을 보여주는 증거로, 프랑스 바로크 회화의 진화에서 중요한 장을 나타낸다.