Немногие картины Николя Пуссена вызвали столько споров, как Убийство младенцев, работа, дата создания и заказ которой остаются неопределенными, и которая существует в нескольких версиях, разбросанных по Европе. Ее тема, библейское убийство, приказанное царем Иродом, преследует западное искусство на протяжении веков, но интерпретация Пуссена примечательна своей эмоциональной сдержанностью и холодной ясностью. Слава картины такова, что, когда в XX веке появилась одна из версий, ученые яростно спорили о ее авторстве, некоторые приписывали ее раннему римскому периоду Пуссена, в то время как другие предполагали, что это более поздняя работа или даже копия ученика.

Отсутствие документации лишь углубляет загадку, окружающую ее происхождение и путь. Момент, который выбирает Пуссен, — это момент замороженного насилия: мать, ее лицо искажено от ужаса, отчаянно цепляется за своего ребенка, пока солдат вырывает младенца из ее объятий. В отличие от хаотичных, многолюдных сцен, написанных Питером Паулем Рубенсом в его собственном Убийстве младенцев, композиция Пуссена строго контролируется, жесты точны, а пространство почти архитектурно. Мускулистая рука солдата, умоляющий взгляд матери и безжизненное тело ребенка образуют трагический треугольник в центре, в то время как фон уходит в тень, изолируя фигуры в их агонии.

Использование холодного, ясного света и скульптурных форм напоминает классические рельефы, подчеркивая ужас не через кровопролитие, а через резкую неизбежность судьбы. Физическая история Убийства младенцев так же сложна, как и его композиция. Поскольку не осталось записей о его первоначальном покровителе, ранние годы картины окутаны неопределенностью, хотя стилистические доказательства помещают ее в римский период Пуссена, когда он был глубоко под влиянием античности и искусства Караваджо. На протяжении веков различные версии проходили через частные коллекции и крупные музеи, каждая из которых вызывала новые споры о подлинности и происхождении.

Сегодня, независимо от того, с какой версией вы сталкиваетесь, она стоит как свидетельство способности Пуссена сочетать нарративную ясность с эмоциональной силой, отмечая важную главу в эволюции французской барочной живописи.