これほどまでに不安を呼び起こす絵画は、サターン（ピーター・パウル・ルーベンスによる1637年の作品）ほど少ない。この作品は、スペインのフェリペ4世の王室狩猟小屋トレ・デ・ラ・パラダのために完成された。ルーベンスの神話へのアプローチは非常に不気味であり、初期の目録によると、時には主なホールから離れた人の少ない廊下に掛けられていたこともあった。テーマである古代の神が自らの子を貪り食う姿は、大規模な委託作品では珍しく、ルーベンスのバージョンは後にフランシスコ・デ・ゴヤのより暗い解釈に影響を与えることになる。 絵画の中心には、子供に自分を倒されるという予言の恐怖に囚われたローマの神サターンが描かれている。ルーベンスはその瞬間を捉えた：目を見開き、髭を生やし、筋肉質なサターンは、小さくて力のない体の柔らかい肉に顎を食い込ませている。子供の四肢は無力に垂れ下がり、サターンの手は必死にその体を口元に押し付けている。背景は影の渦巻きで、残酷な行為に全ての注意を集中させている。ゴヤの後のバージョンがほぼ動物的であるのに対し、ルーベンスのサターンは依然として人間らしさを保っており、彼の暴力は恐怖と後悔と交じり合っている——この緊張感は、肉体と髭にかかる光の劇的な変化によって高められている。 サターンは、フィリペ4世のための神話的作品のシリーズの一部として委託され、ルーベンスの晩年に描かれたもので、彼は名声の絶頂にあり、大規模なプロジェクトの一部をスタジオに委任することが多かった。この絵画はスペインに留まり、ナポレオン戦争の混乱や多くの王室コレクションの分散を生き延びた。今日、プラド美術館に展示されており、ルーベンスの神話、暴力、そして人間性の暗い側面への持続的な魅力の証として存在している。この作品の不安を呼び起こす力は、その意味や衝撃的なイメージの背後にある意図についての議論を引き起こし続けている。