Poche pitture hanno ispirato tanto disagio quanto Saturno di Peter Paul Rubens, completata nel 1637 per la Torre de la Parada, la residenza reale di caccia del re Filippo IV di Spagna. Il trattamento che Rubens ha dato al mito era così inquietante che, secondo i primi inventari, a volte veniva appeso in corridoi meno frequentati, lontano dalle sale principali. Il soggetto—un dio antico che divora il proprio figlio—era raro in commissioni su larga scala, e la versione di Rubens influenzerebbe più tardi l'interpretazione più oscura di Francisco de Goya quasi due secoli dopo. Al centro della pittura si trova il dio romano Saturno, preso dal terrore di una profezia secondo cui uno dei suoi figli lo rovescerà.

Rubens cattura il dio nell'atto: con gli occhi sbarrati, barbuto e muscoloso, Saturno stringe le sue mascelle sulla carne tenera di un piccolo corpo inerte. Gli arti del bambino pendono senza vita, mentre le mani di Saturno, afferrate e disperate, premendo il corpo contro la sua bocca. Lo sfondo è un vortice di ombre, concentrando tutta l'attenzione sull'atto brutale.

A differenza della versione successiva di Goya, che è quasi animalistica, il Saturno di Rubens è ancora riconoscibilmente umano, la sua violenza mescolata a paura e rimpianto—una tensione accentuata dal drammatico gioco di luci sulla carne e sulla barba. Commissionato come parte di una serie di opere mitologiche per Filippo IV, Saturno fu dipinto durante il periodo tardo di Rubens, quando era al culmine della sua fama e spesso delegava parti di grandi progetti al suo studio. Il dipinto rimase in Spagna, sopravvivendo ai tumulti delle guerre napoleoniche e alla dispersione di molte collezioni reali. Oggi, è esposto al Museo del Prado, dove si erge come un testimone della duratura fascinazione di Rubens per il mito, la violenza e gli angoli più oscuri della natura umana.

Il potere inquietante dell'opera continua a suscitare dibattiti sul suo significato e sulle intenzioni dietro la sua immagine scioccante.