Мало какие картины вызывают столько беспокойства, как Сатурн (Питер Пауль Рубенс), завершенная в 1637 году для Торре де ла Парада, королевской охотничьей резиденции короля Филиппа IV Испанского. Обработка мифа Рубенсом была настолько тревожной, что, согласно ранним инвентаризациям, иногда она висела в менее посещаемых коридорах, вдали от главных залов. Тематика — древний бог, поглощающий собственного ребенка — была редкостью для крупных заказов, и версия Рубенса позже повлияла на более темное толкование Франсиско де Гойи почти через два века. В центре картины находится римский бог Сатурн, охваченный страхом предсказания о том, что один из его детей свергнет его.

Рубенс запечатлел бога в момент действия: с дикими глазами, с бородой и мускулистым телом, Сатурн сжимает челюсти на мягком теле маленького, безжизненного существа. Конечности ребенка безжизненно свисают, в то время как руки Сатурна, полные отчаяния, прижимают тело к его рту. Фон представляет собой вихрь теней, сосредоточивший все внимание на этом жестоком акте.

В отличие от более поздней версии Гойи, которая почти животная, Сатурн Рубенса все еще узнаваем как человек, его насилие смешано со страхом и сожалением — напряжение усиливается драматической игрой света на коже и бороде. Сатурн был заказан как часть серии мифологических работ для Филиппа IV и был написан в поздний период Рубенса, когда он находился на пике своей славы и часто делегировал части крупных проектов своей студии. Картина осталась в Испании, пережив смятение наполеоновских войн и распад многих королевских коллекций. Сегодня она висит в Музее Прадо, где служит свидетельством постоянного увлечения Рубенса мифами, насилием и темными уголками человеческой природы.

Непокойная сила этого произведения продолжает вызывать споры о его значении и намерениях, стоящих за его шокирующими образами.