作品の創作者の苦悩の視線をこれほど強く伝える絵画は、フランシスコ・ゴヤの二人の老人ほど少ない。これは、1819年から1823年の間に、ゴヤが自宅の壁に直接描いた黒い絵画シリーズの一つであり、ほぼ完全に孤立した状態で制作された。この作品が公に展示されることを意図していなかったこと—ゴヤはそれらを展示も言及もしなかった—が、意味や目的についての無限の推測を引き起こしてきた。黒い絵画は、ゴヤの死後数十年経ってからキャンバスに移され、その元の配置は学術的な議論の対象となっている。 二人の老人では、ゴヤは私たちの注意を厳しい遭遇に向けさせる。一人の人物は、威厳があり、瞑想的で、杖に寄りかかっている。一方、もう一人は目を見開き、口を開けて、耳元で叫んだり、笑ったりしているように見える。暗闇が迫り、背景を飲み込み、人物たちは粗く緊急な筆致で浮かび上がる。杖は脆弱さと老いを示唆し、二人目の人物の異様な特徴と慌てたジェスチャーは、狂気や死、あるいは良心の苦悩の具現化として解釈されてきた。レンブラントが論争する二人の老人のように老年の静かな友情を描くのとは対照的に、ゴヤは孤立と不安のビジョンを提供し、物語ではなく心理的なドラマを描いている。 二人の老人がゴヤのプライベートダイニングルームの壁からプラド美術館に至るまでの旅は、再発見と保存の物語である。ゴヤの死後、ソルドの館は数回の手を経て、1874年にエミール・ダールランジェ男爵が壁画をキャンバスに移すことを委託した。プロセスはリスクが高く、論争を呼ぶものであり、元の作品の質感や色を不可避的に変えてしまった。今日、二人の老人は他の黒い絵画と共にプラド美術館に掛かっており、ゴヤの晩年の実験的な時期を証明している。彼の芸術は内面を向き、老い、死、未知の幽霊に立ち向かうことになった。