Quando Peter Paul Rubens pintou Cefalo e Procris em 1636, ele estava no meio de uma grande comissão para Felipe IV da Espanha: um extenso ciclo mitológico destinado à casa de caça da Torre de la Parada, perto de Madrid. Este ambicioso projeto reuniu alguns dos principais artistas da era do Barroco, todos trabalhando para preencher o retiro real com cenas de lenda e drama antigos. Rubens, já celebrado em toda a Europa, foi tanto coordenador quanto estrela contribuinte, orquestrando um banquete visual que moldaria a imagem do rei espanhol como um Apolo moderno.

A história de Cephalus e Procris, extraída das Metamorfoses de Ovídio, ofereceu a Rubens a oportunidade de explorar as trágicas consequências do amor, ciúmes e destino. Rubens captura o instante fatal quando Cephalus, em uma caçada, acidentalmente atinge sua amada Procris com uma lança, confundindo-a com um animal selvagem que se movia entre os arbustos. O último olhar dos amantes está carregado de choque e tristeza: Procris desaba, seu corpo pálido envolto em branco, enquanto Cephalus recua horrorizado, a arma ainda em sua mão. A paisagem exuberante, retratada com a pincelada vigorosa de Rubens, transborda vida, intensificando a sensação de perda.

Um fiel cão, testemunha da tragédia, se encolhe ao seu lado, um participante silencioso no drama. Ao contrário da versão mais estática do mesmo mito de Piero di Cosimo, Rubens preenche a cena com movimento e emoção, utilizando drapeados em espiral e poses dinâmicas para atrair o espectador para o último momento dos amantes. O meio preciso desta obra é incerto, embora Rubens frequentemente usasse óleo sobre tela para suas comissões mitológicas. Após sua conclusão, Cefalo e Procris juntou-se a dezenas de outras pinturas na Torre de la Parada, onde foi admirada pela corte espanhola e seus convidados.

O destino de muitas obras desta série é confuso: algumas foram perdidas ou danificadas durante a Guerra Peninsular, outras se dispersaram por meio de vendas e heranças. Hoje, esta pintura é reconhecida como parte do período tardio de Rubens, quando suas cenas mitológicas atingiram novas alturas de drama e sensualidade. Sua sobrevivência oferece um vislumbre das ambições de um rei, da imaginação de um pintor e do poder duradouro do mito clássico.