Als Peter Paul Rubens Cephalus und Procris 1636 malte, befand er sich mitten in einem großen Auftrag für Philipp IV. von Spanien: einem umfassenden mythologischen Zyklus, der für die Jagdhütte Torre de la Parada nahe Madrid bestimmt war. Dieses ehrgeizige Projekt vereinte einige der führenden Künstler der Barock-Ära, die alle daran arbeiteten, den königlichen Rückzugsort mit Szenen aus alten Legenden und Dramen zu füllen.

Rubens, der bereits in ganz Europa gefeiert wurde, war sowohl Koordinator als auch Hauptbeiträger und orchestrierte ein visuelles Fest, das das Bild des spanischen Königs als modernen Apollo prägen würde. Die Geschichte von Cephalus und Procris, die aus Ovids Metamorphosen stammt, bot Rubens die Gelegenheit, die tragischen Folgen von Liebe, Eifersucht und Schicksal zu erkunden. Rubens fängt den tödlichen Moment ein, als Cephalus, auf der Jagd, unwissentlich seine geliebte Procris mit einem Speer trifft – ihn für ein wildes Tier haltend, das sich im Gebüsch regt. Der letzte Blick der Liebenden ist voller Schock und Trauer: Procris bricht zusammen, ihr blasses, in Weiß gehülltes Körper, während Cephalus entsetzt zurückweicht, die Waffe noch in der Hand.

Die üppige Landschaft, die mit Rubens' kräftigem Pinselstrich dargestellt wird, wimmelt vor Leben und verstärkt das Gefühl des Verlusts. Ein treuer Hund, Zeuge der Tragödie, kauert an ihrer Seite, ein stiller Teilnehmer am Drama. Im Gegensatz zu Piero di Cosimos statischerer Version desselben Mythos füllt Rubens die Szene mit Bewegung und Emotion, indem er wirbelnde Drapierungen und dynamische Posen verwendet, um den Betrachter in den letzten Moment der Liebenden zu ziehen. Das genaue Medium dieses Werkes ist ungewiss, obwohl Rubens häufig Öl auf Leinwand für seine mythologischen Aufträge verwendete.

Nach seiner Vollendung gesellte sich Cephalus und Procris zu Dutzenden anderer Gemälde in der Torre de la Parada, wo es von der spanischen Hofgesellschaft und ihren Gästen bewundert wurde. Das Schicksal vieler Werke aus dieser Serie ist verworren: Einige gingen während des Spanischen Erbfolgekriegs verloren oder wurden beschädigt, andere wurden durch Verkäufe und Erbschaften verstreut. Heute wird dieses Gemälde als Teil von Rubens' Spätwerk anerkannt, als seine mythologischen Szenen neue Höhen von Drama und Sinnlichkeit erreichten.

Ihr Überleben bietet einen Einblick in die Ambitionen eines Königs, die Vorstellungskraft eines Malers und die anhaltende Kraft des klassischen Mythos.