Quando Peter Paul Rubens dipinse Cefalo e Procri nel 1636, si trovava nel mezzo di una grande commissione per Filippo IV di Spagna: un ampio ciclo mitologico destinato alla casa di caccia della Torre de la Parada vicino a Madrid. Questo ambizioso progetto riunì alcuni dei principali artisti dell'epoca barocca, tutti impegnati a riempire il ritiro reale con scene di leggende e drammi antichi. Rubens, già celebrato in tutta Europa, era sia coordinatore che principale contributore, orchestrando un festino visivo che avrebbe plasmato l'immagine del re spagnolo come un Apollo moderno.

La storia di Cephalus e Procris, tratta dalle Metamorfosi di Ovidio, offrì a Rubens l'opportunità di esplorare le tragiche conseguenze dell'amore, della gelosia e del destino. Rubens cattura l'istante fatale in cui Cephalus, cacciando, colpisce involontariamente la sua amata Procris con un giavellotto, scambiandola per un animale selvatico che si muove tra i cespugli. L'ultimo sguardo degli amanti è carico di shock e tristezza: Procris si accascia, il suo corpo pallido avvolto in bianco, mentre Cephalus indietreggia inorridito, l'arma ancora in mano. Il paesaggio lussureggiante, reso con il vigoroso tocco di pennello di Rubens, trabocca di vita, intensificando il senso di perdita.

Un fedele cane, testimone della tragedia, si rannicchia al loro fianco, un partecipante silenzioso al dramma. A differenza della versione più statica dello stesso mito di Piero di Cosimo, Rubens riempie la scena di movimento ed emozione, utilizzando drappeggi vorticosi e pose dinamiche per attirare lo spettatore nell'ultimo momento degli amanti. Il mezzo preciso di quest'opera è incerto, sebbene Rubens utilizzasse frequentemente olio su tela per le sue commissioni mitologiche. Dopo il suo completamento, Cefalo e Procri si unì a decine di altre opere nella Torre de la Parada, dove fu ammirata dalla corte spagnola e dai loro ospiti.

Il destino di molte opere di questa serie è intrecciato: alcune andarono perse o danneggiate durante la Guerra Peninsulare, altre si dispersero attraverso vendite e eredità. Oggi, questo dipinto è riconosciuto come parte del periodo tardo di Rubens, quando le sue scene mitologiche raggiunsero nuove vette di dramma e sensualità. La sua sopravvivenza offre uno sguardo sulle ambizioni di un re, sull'immaginazione di un pittore e sul potere duraturo del mito classico.