Lorsque Peter Paul Rubens a peint Céphale et Procris en 1636, il était en plein milieu d'une grande commande pour Philippe IV d'Espagne : un vaste cycle mythologique destiné à la maison de chasse de la Torre de la Parada près de Madrid. Ce projet ambitieux a réuni certains des principaux artistes de l'époque du Baroque, tous travaillant à remplir le retrait royal avec des scènes de légendes et de drames anciens. Rubens, déjà célébré à travers l'Europe, était à la fois coordinateur et contributeur vedette, orchestrant un festin visuel qui façonnerait l'image du roi espagnol comme un Apollon moderne.

L'histoire de Cephalus et Procris, tirée des Métamorphoses d'Ovide, a offert à Rubens l'occasion d'explorer les conséquences tragiques de l'amour, de la jalousie et du destin. Rubens capture l'instant fatal où Cephalus, en chasse, frappe accidentellement sa bien-aimée Procris avec une javelot, la confondant avec un animal sauvage qui se déplace dans les buissons. Le dernier regard des amants est chargé de choc et de tristesse : Procris s'effondre, son corps pâle drapé de blanc, tandis que Cephalus recule horrifié, l'arme toujours à la main. Le paysage luxuriant, rendu avec le coup de pinceau vigoureux de Rubens, déborde de vie, intensifiant le sentiment de perte.

Un fidèle chien, témoin de la tragédie, se blottit à leurs côtés, un participant silencieux au drame. Contrairement à la version plus statique du même mythe de Piero di Cosimo, Rubens remplit la scène de mouvement et d'émotion, utilisant des drapés tourbillonnants et des poses dynamiques pour attirer le spectateur dans le dernier moment des amants. Le médium précis de cette œuvre est incertain, bien que Rubens ait fréquemment utilisé de l'huile sur toile pour ses commandes mythologiques. Après son achèvement, Céphale et Procris a rejoint des dizaines d'autres peintures à la Torre de la Parada, où elle a été admirée par la cour espagnole et leurs invités.

Le destin de nombreuses œuvres de cette série est embrouillé : certaines ont été perdues ou endommagées pendant la Guerre Péninsulaire, d'autres dispersées par le biais de ventes et d'héritages. Aujourd'hui, cette peinture est reconnue comme faisant partie de la période tardive de Rubens, lorsque ses scènes mythologiques ont atteint de nouveaux sommets de drame et de sensualité. Sa survie offre un aperçu des ambitions d'un roi, de l'imagination d'un peintre et du pouvoir durable du mythe classique.