Cuando Peter Paul Rubens pintó Céfalo y Procris en 1636, estaba en medio de un gran encargo para Felipe IV de España: un extenso ciclo mitológico destinado a la casa de caza de la Torre de la Parada cerca de Madrid. Este ambicioso proyecto reunió a algunos de los principales artistas de la era del Barroco, todos trabajando para llenar el retiro real con escenas de leyenda y drama antiguos. Rubens, ya celebrado en toda Europa, fue tanto coordinador como estrella contribuyente, orquestando un festín visual que daría forma a la imagen del rey español como un Apolo moderno.

La historia de Cephalus y Procris, extraída de las Metamorfosis de Ovidio, le ofreció a Rubens la oportunidad de explorar las trágicas consecuencias del amor, los celos y el destino. Rubens captura el instante fatal cuando Cephalus, de caza, hiere sin querer a su amada Procris con una jabalina, confundiéndola con un animal salvaje que se movía entre los arbustos. La última mirada de los amantes está cargada de shock y tristeza: Procris se desploma, su cuerpo pálido envuelto en blanco, mientras Cephalus retrocede horrorizado, con el arma aún en su mano. El exuberante paisaje, representado con la enérgica pincelada de Rubens, rebosa vida, intensificando la sensación de pérdida.

Un fiel sabueso, testigo de la tragedia, se acurruca a su lado, un participante silencioso en el drama. A diferencia de la versión más estática del mismo mito de Piero di Cosimo, Rubens llena la escena de movimiento y emoción, utilizando drapeados en espiral y poses dinámicas para atraer al espectador hacia el último momento de los amantes. El medio preciso de esta obra es incierto, aunque Rubens utilizaba frecuentemente óleo sobre lienzo para sus encargos mitológicos. Tras su finalización, Céfalo y Procris se unió a docenas de otras pinturas en la Torre de la Parada, donde fue admirada por la corte española y sus invitados.

El destino de muchas obras de esta serie es confuso: algunas se perdieron o dañaron durante la Guerra Peninsular, otras se dispersaron a través de ventas y herencias. Hoy en día, esta pintura es reconocida como parte del período tardío de Rubens, cuando sus escenas mitológicas alcanzaron nuevas alturas de drama y sensualidad. Su supervivencia ofrece un vistazo a las ambiciones de un rey, la imaginación de un pintor y el poder perdurable del mito clásico.