O que primeiro chama a atenção em Les Grandes Douleurs (Gil Blas Illustré) é a tensão entre duas mulheres, encenadas não em um grande drama, mas no ar tranquilo e carregado de um interior parisiense. Uma delas está de pé, com a postura rígida e os braços cruzados, vestida com um vestido listrado e um chapéu extravagante, enquanto a outra está sentada ao piano, com os dedos prontos nas teclas e o rosto levantado, meio na sombra, meio na luz da lâmpada. O corpo da mulher em pé se inclina, seu olhar fixo, como se estivesse pesando cada nota ou cada palavra não dita.

A lâmpada do piano, um ponto de vermelho e amarelo, atrai a atenção do espectador para o coração da cena: a música, ou talvez a conversa, que une e divide essas duas. As linhas de Steinlen são rápidas, mas deliberadas, as lavagens de cor conferem uma sensação de imediata, como se estivéssemos testemunhando um momento arrancado da vida, não resolvido e transbordando de significado privado. Criada em 1898 para a revista ilustrada Gil Blas, esta litografia pertence a um mundo onde arte e sátira se misturavam nos boulevards e cafés do Paris de fim de século. Essas impressões eram feitas para um público amplo e letrado, faminto por humor, comentários sociais e o pulso da vida moderna, frequentemente acompanhando histórias ou feuilletons de escritores como Georges Courteline.

A data e as marcas do editor ancoram esta obra em um momento preciso: final de novembro, quando os salões de inverno da cidade se enchiam de música e debate. A história deixou poucas marcas da jornada desta impressão específica, mas sua sobrevivência como litografia colorida, projetada por Théophile Alexandre Steinlen e impressa por V. PHG Michel, nos lembra como imagens como essas uma vez moldaram o ritmo diário de notícias, arte e conversa.

Olhe novamente para os rostos: que história você imagina que estão contando, e cuja dor é realmente a maior?