Quando Mãe e Filho no Conservatório foi exibido pela primeira vez em 1906, foi elogiado por sua intimidade radical, uma marca do período tardio de Mary Cassatt. Cassatt, uma americana no coração do movimento Impressionista em Paris, passou décadas explorando o tema da maternidade, mas aqui foi além, capturando um momento privado que parece quase ser ouvido por acaso. Os críticos da época comentaram sobre a "franqueza" da pintura, observando como as mulheres de Cassatt não eram idealizadas nem sentimentais, mas indivíduos reais e modernos.

Esta obra se destaca como uma das últimas grandes composições de mãe e filho que Cassatt completou antes de sua visão começar a falhar. Dentro do conservatório iluminado pelo sol, uma jovem mulher embala seu filho em seu colo, seus rostos próximos, sua atenção absorvida um no outro. A mão enluvada da mãe apoia suavemente as costas da criança, enquanto os pequenos dedos da criança se agarram a um vestido franzido, um detalhe retratado com a precisão característica de Cassatt. A luz filtrada, suavizada pelo vidro e pela vegetação, banha o par em um brilho suave, enfatizando o fechamento de seu mundo compartilhado.

Ao contrário das cenas de mãe e filho mais decorativas de Renoir, o foco de Cassatt é psicológico: as paredes de vidro do conservatório tanto abrigam quanto separam, sugerindo os limites do cuidado materno. Cada pincelada, desde o nítido vestido branco da mãe até as plantas exuberantes além, serve para intensificar a sensação de conexão silenciosa. A procedência exata de Mãe e Filho no Conservatório não está totalmente documentada; provavelmente permaneceu em mãos privadas por décadas, como era comum com as obras tardias de Cassatt. O que é certo é que, no início do século XX, a reputação de Cassatt como a principal pintora de mulheres modernas estava firmemente estabelecida, e suas cenas de mãe e filho eram procuradas por colecionadores na Europa e na América.

Hoje, esta pintura é celebrada como uma culminação da dedicação de Cassatt ao longo de sua vida em retratar as vidas interiores das mulheres, e está em uma importante coleção pública, onde continua a convidar os espectadores para seu mundo ensolarado e fechado. Seu tratamento delicado e perspicácia psicológica a marcam como uma obra definidora do estilo maduro de Cassatt.