Lorsque Mère et Enfant dans le Conservatoire a été exposé pour la première fois en 1906, il a été salué pour son intimité radicale, une caractéristique de la période tardive de Mary Cassatt. Cassatt, une Américaine au cœur du mouvement Impressionniste à Paris, avait passé des décennies à explorer le thème de la maternité, mais ici elle est allée plus loin, capturant un moment privé qui semble presque être surpris à l'écoute. Les critiques de l'époque ont remarqué la "franchise" de la peinture, notant que les femmes de Cassatt n'étaient ni idéalisées ni sentimentales, mais de réelles personnes modernes.

Cette œuvre se dresse comme l'une des dernières grandes compositions de mère et enfant que Cassatt a complétées avant que sa vue ne commence à faiblir. À l'intérieur du conservatoire baigné de lumière, une jeune femme berce son enfant sur ses genoux, leurs visages proches, leur attention absorbée l'un par l'autre. La main gantée de la mère soutient doucement le dos de l'enfant, tandis que les petits doigts de l'enfant s'accrochent à une robe froncée, un détail rendu avec la précision caractéristique de Cassatt. La lumière filtrée, adoucie par le verre et la verdure, baigne le duo dans une douce lueur, soulignant l'enfermement de leur monde partagé.

Contrairement aux scènes de mère et enfant plus décoratives de Renoir, l'accent de Cassatt est psychologique : les murs de verre du conservatoire protègent et séparent à la fois, suggérant les limites des soins maternels. Chaque coup de pinceau, de la robe blanche nette de la mère aux plantes luxuriantes au-delà, sert à intensifier le sentiment de connexion silencieuse. La provenance exacte de Mère et Enfant dans le Conservatoire n'est pas entièrement documentée ; elle a probablement été entre des mains privées pendant des décennies, comme c'était courant avec les œuvres tardives de Cassatt. Ce qui est certain, c'est qu'au début du XXe siècle, la réputation de Cassatt en tant que principale peintre de femmes modernes était fermement établie, et ses scènes de mère et enfant étaient recherchées par des collectionneurs en Europe et en Amérique.

Aujourd'hui, cette peinture est célébrée comme une culmination de l'engagement de Cassatt tout au long de sa vie à représenter la vie intérieure des femmes, et elle est conservée dans une importante collection publique, où elle continue d'inviter les spectateurs dans son monde ensoleillé et clos. Son traitement délicat et son insight psychologique en font une œuvre définitoire du style mature de Cassatt.