Quando Peter Paul Rubens pintou Pausias e Glycera em 1613, ele estava se envolvendo com um tema que fascinou escritores antigos e humanistas do Renascimento: a lendária história de amor do pintor de flores mais famoso da antiguidade e sua musa. O conto, narrado por Plínio, o Velho, em sua História Natural, era raro na pintura antes de Rubens, que aproveitou a oportunidade para mostrar tanto sua erudição quanto seu virtuosismo com cor e forma. Esta obra é uma das poucas representações conhecidas da história na arte europeia moderna, e sua raridade intrigou estudiosos por muito tempo.

No século XVII, colecionadores valorizavam tais cenas mitológicas tanto por suas referências eruditas quanto por sua beleza. A cena escolhida por Rubens captura o momento em que Pausias, o célebre pintor de Sicíon, olha admiradamente para Glycera, sua amada, enquanto ela arranja uma guirlanda de flores. De acordo com o relato antigo, a habilidade de Glycera em compor coroas florais impressionou tanto Pausias que ele a imortalizou em sua arte. Na composição de Rubens, as flores exuberantes e quase táteis transbordam das mãos de Glycera, suas cores vívidas contrastando com os tons de pele cremosos e a luz dourada e quente que une as figuras.

A postura atenta de Pausias e o toque suave, quase reverente de sua mão sugerem tanto admiração artística quanto devoção romântica. Ao contrário das interpretações mais sentimentais de histórias de amor antigas de Lawrence Alma-Tadema, as figuras de Rubens pulsavam com imediata fisicalidade e um senso de esforço criativo compartilhado. A exata história inicial de Pausias e Glycera permanece um tanto obscura; nenhuma comissão ou patrono original está documentado de forma segura, mas seu estilo e tema a colocam firmemente dentro dos anos produtivos de Rubens em Antuérpia. A jornada da pintura através de coleções não é totalmente rastreada, embora tenha sido associada ao gosto por temas mitológicos e clássicos entre colecionadores do norte da Europa no início do século XVII.

Hoje, ela se ergue como um testemunho do envolvimento de Rubens com a antiguidade clássica e sua capacidade de dar nova vida a contos antigos. A obra revela a fascinação do artista tanto pela emoção humana quanto pelo mundo natural, temas que definiriam grande parte de sua produção posterior.