Cuando Peter Paul Rubens pintó Pausias y Glycera en 1613, se estaba involucrando en un tema que había fascinado a escritores antiguos y humanistas del Renacimiento por igual: la legendaria historia de amor del pintor de flores más famoso de la antigüedad y su musa. El relato, narrado por Plinio el Viejo en su Historia Natural, era raro en la pintura antes de Rubens, quien aprovechó la oportunidad para exhibir tanto su erudición como su virtuosismo con el color y la forma. Esta obra es una de las pocas representaciones conocidas de la historia en el arte europeo de la temprana modernidad, y su rareza ha intrigado durante mucho tiempo a los académicos.

En el siglo XVII, los coleccionistas valoraban tales escenas mitológicas tanto por sus referencias eruditas como por su belleza. La escena que Rubens eligió captura el momento en que Pausias, el célebre pintor de Sición, mira admirado a Glycera, su amada, mientras ella arregla una guirnalda de flores. Según el relato antiguo, la habilidad de Glycera para componer coronas florales impresionó tanto a Pausias que la inmortalizó en su arte. En la composición de Rubens, las exuberantes y casi táctiles flores brotan de las manos de Glycera, sus colores vivos contrastan con los tonos de piel cremosos y la cálida luz dorada que une a las figuras.

La postura atenta de Pausias y el suave, casi reverente toque de su mano sugieren tanto admiración artística como devoción romántica. A diferencia de las interpretaciones más sentimentales de historias de amor antiguas de Lawrence Alma-Tadema, las figuras de Rubens palpitan con inmediatez física y un sentido de esfuerzo creativo compartido. La historia temprana exacta de Pausias y Glycera sigue siendo algo oscura; no se documenta de manera segura ninguna comisión o patrocinador original, pero su estilo y tema la sitúan firmemente dentro de los años productivos de Rubens en Amberes. El recorrido de la pintura a través de colecciones no está completamente trazado, aunque ha estado asociada con el gusto por temas mitológicos y clásicos entre los coleccionistas del norte de Europa a principios del siglo XVII.

Hoy en día, se erige como un testimonio del compromiso de Rubens con la antigüedad clásica y su capacidad para dar nueva vida a relatos antiguos. La obra revela la fascinación del artista tanto por la emoción humana como por el mundo natural, temas que definirían gran parte de su producción posterior.