Lorsque Peter Paul Rubens a peint Pausias et Glycera en 1613, il s'engageait avec un sujet qui avait fasciné les écrivains anciens et les humanistes de la Renaissance : l'histoire d'amour légendaire du peintre de fleurs le plus célèbre de l'Antiquité et de sa muse. Ce récit, rapporté par Pline l'Ancien dans son Histoire Naturelle, était rare dans la peinture avant Rubens, qui a saisi l'occasion de montrer à la fois son érudition et son virtuosité avec la couleur et la forme. Cette œuvre est l'une des rares représentations connues de l'histoire dans l'art européen moderne, et sa rareté intrigue depuis longtemps les chercheurs.

Au XVIIe siècle, les collectionneurs appréciaient ces scènes mythologiques autant pour leurs références érudites que pour leur beauté. La scène choisie par Rubens capture le moment où Pausias, le célèbre peintre de Sicyone, regarde avec admiration Glycera, son bien-aimé, alors qu'elle arrange une guirlande de fleurs. Selon le récit ancien, l'habileté de Glycera à composer des couronnes florales a tant impressionné Pausias qu'il l'a immortalisée dans son art. Dans la composition de Rubens, les fleurs luxuriantes et presque tactiles débordent des mains de Glycera, leurs couleurs vives contrastant avec les tons de peau crémeux et la lumière dorée et chaude qui unit les figures.

La posture attentive de Pausias et le doux, presque révérencieux, toucher de sa main suggèrent à la fois une admiration artistique et une dévotion romantique. Contrairement aux interprétations plus sentimentales des histoires d'amour anciennes de Lawrence Alma-Tadema, les figures de Rubens vibrent d'une immédiateté physique et d'un sens d'effort créatif partagé. L'histoire précoce exacte de Pausias et Glycera reste quelque peu obscure ; aucune commande ou mécène original n'est documenté de manière fiable, mais son style et son sujet la placent fermement dans les années productives de Rubens à Anvers. Le parcours de la peinture à travers les collections n'est pas entièrement retracé, bien qu'elle ait été associée au goût pour les sujets mythologiques et classiques parmi les collectionneurs d'Europe du Nord au début du XVIIe siècle.

Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de l'engagement de Rubens envers l'Antiquité classique et de sa capacité à donner une nouvelle vie aux contes anciens. L'œuvre révèle la fascination de l'artiste tant pour l'émotion humaine que pour le monde naturel, des thèmes qui définiraient une grande partie de sa production ultérieure.