Quando Peter Paul Rubens dipinse Pausias e Glycera nel 1613, si stava confrontando con un tema che aveva affascinato scrittori antichi e umanisti del Rinascimento: la leggendaria storia d'amore del pittore di fiori più famoso dell'antichità e della sua musa. Il racconto, narrato da Plinio il Vecchio nella sua Storia Naturale, era raro nella pittura prima di Rubens, che colse l'occasione per mostrare sia la sua erudizione che il suo virtuosismo con il colore e la forma. Quest'opera è una delle poche rappresentazioni conosciute della storia nell'arte europea moderna, e la sua rarità ha a lungo intrigato studiosi.

Nel XVII secolo, i collezionisti apprezzavano tali scene mitologiche tanto per i loro riferimenti eruditi quanto per la loro bellezza. La scena scelta da Rubens cattura il momento in cui Pausias, il celebre pittore di Sicione, guarda ammirato Glycera, la sua amata, mentre lei sistema una ghirlanda di fiori. Secondo il racconto antico, l'abilità di Glycera nel comporre corone floreali impressionò così tanto Pausias che lui la immortalò nella sua arte. Nella composizione di Rubens, i fiori lussureggianti e quasi tattili traboccano dalle mani di Glycera, i loro colori vividi contrastano con i toni di pelle cremosi e la calda luce dorata che unisce le figure.

La postura attenta di Pausias e il tocco gentile, quasi riverente, della sua mano suggeriscono sia ammirazione artistica che devozione romantica. A differenza delle interpretazioni più sentimentali delle storie d'amore antiche di Lawrence Alma-Tadema, le figure di Rubens pulsano di immediatezza fisica e di un senso di sforzo creativo condiviso. La storia precoce esatta di Pausias e Glycera rimane in parte oscura; nessuna commissione o mecenate originale è documentata in modo sicuro, ma il suo stile e il suo soggetto la collocano fermamente negli anni produttivi di Rubens ad Anversa. Il percorso del dipinto attraverso le collezioni non è completamente tracciato, sebbene sia stato associato al gusto per temi mitologici e classici tra i collezionisti dell'Europa settentrionale all'inizio del XVII secolo.

Oggi, si erge come un testimone dell'impegno di Rubens con l'antichità classica e della sua capacità di dare nuova vita a racconti antichi. L'opera rivela la fascinazione dell'artista sia per l'emozione umana che per il mondo naturale, temi che avrebbero definito gran parte della sua produzione successiva.