Quando Peter Paul Rubens pintou São Jerônimo como Cardeal em 1625, ele escolheu retratar o santo com as vestes de cardeal, uma impossibilidade histórica, já que Jerônimo viveu um milênio antes da existência do cargo. Esse anacronismo artístico não foi acidental: refletia os esforços da Igreja Católica durante a Contra-Reforma para reforçar a autoridade e dignidade de sua hierarquia, usando figuras reverenciadas como exemplos. Rubens, no auge de sua fama em Antuérpia, frequentemente recebia encomendas para produzir tais imagens para devoção privada e exibição pública, e suas representações de santos eram muito procuradas por colecionadores em toda a Europa. A pintura captura São Jerônimo em um momento de intensa contemplação, com seu olhar fixo em um crucifixo logo além da visão do espectador.

As vestes escarlates e o chapéu de cardeal sinalizam sua sabedoria e status eclesiástico, enquanto o leão a seus pés recorda a lenda de Jerônimo domando a besta ao remover uma espinha de sua pata. Um crânio repousa perto de sua mão, um lembrete da mortalidade e da vida ascética que ele abraçou. A pincelada dinâmica de Rubens e os tons de pele luminosos contrastam com a abordagem mais austera e meditativa de Caravaggio em São Jerônimo Escrevendo, enfatizando não apenas a inteligência de Jerônimo, mas também sua humanidade apaixonada.

A luz cai dramaticamente sobre o rosto e as mãos do santo, atraindo o espectador para sua luta espiritual. As origens precisas desta pintura permanecem um tanto incertas, pois os registros de sua propriedade inicial são escassos. No entanto, obras desse tipo de Rubens eram frequentemente encomendadas por ricos patronos ou instituições religiosas nos Países Baixos do Sul, e muitas viajaram amplamente por meio de heranças e vendas. Com o tempo, São Jerônimo como Cardeal foi atribuído tanto a Rubens quanto ao seu ateliê, refletindo a natureza colaborativa de seu estúdio.

Hoje, a pintura se ergue como um testemunho da capacidade de Rubens de fundir drama, devoção e brilhantismo pictórico, e continua a atrair visitantes onde quer que seja exibida.