Quando Peter Paul Rubens dipinse San Girolamo come Cardinale nel 1625, scelse di ritrarre il santo con le vesti cardinalizie, un'impossibilità storica, poiché Girolamo visse un millennio prima che esistesse tale carica. Questo anacronismo artistico non fu un incidente: rifletteva gli sforzi della Chiesa Cattolica durante la Controriforma per rafforzare l'autorità e la dignità della sua gerarchia, utilizzando figure venerabili come esempi. Rubens, al culmine della sua fama ad Anversa, veniva spesso commissionato per produrre tali immagini per la devozione privata e l'esposizione pubblica, e le sue rappresentazioni di santi erano molto ricercate dai collezionisti di tutta Europa. Il dipinto cattura San Girolamo in un momento di intensa contemplazione, con lo sguardo fisso su un crocifisso appena oltre la vista dello spettatore.

Le vesti scarlatte e il cappello cardinalizio segnalano la sua saggezza e il suo status ecclesiastico, mentre il leone ai suoi piedi ricorda la leggenda di Girolamo che doma la bestia rimuovendo una spina dalla sua zampa. Un teschio riposa vicino alla sua mano, un promemoria della mortalità e della vita ascetica che abbracciò. La pennellata dinamica di Rubens e i toni di pelle luminosi contrastano con l'approccio più austero e meditativo di Caravaggio in San Girolamo che scrive, enfatizzando non solo l'intelletto di Girolamo, ma anche la sua umanità appassionata.

La luce cade drammaticamente sul volto e sulle mani del santo, attirando lo spettatore nella sua lotta spirituale. Le origini precise di questo dipinto rimangono alquanto incerte, poiché i registri della sua proprietà iniziale sono scarsi. Tuttavia, opere di questo tipo di Rubens venivano spesso commissionate da ricchi mecenati o istituzioni religiose nei Paesi Bassi meridionali, e molte viaggiarono ampiamente attraverso eredità e vendite. Nel corso del tempo, San Girolamo come Cardinale è stato attribuito sia a Rubens che al suo laboratorio, riflettendo la natura collaborativa del suo studio.

Oggi, il dipinto si erge come un testimone della capacità di Rubens di fondere dramma, devozione e brillantezza pittorica, e continua ad attrarre visitatori ovunque venga esposto.