Em 1637, Peter Paul Rubens abordou uma das histórias mais sombrias da antiguidade, escolhendo um momento tão chocante que mesmo em sua própria época raramente foi pintado: o instante em que a rainha Procne serve a seu marido, o rei Tereus, uma refeição feita com a carne de seu filho. Este banquete macabro, extraído das Metamorfoses de Ovídio, já havia aparecido em texto e tapeçaria, mas a versão pintada de Rubens se destaca quase sozinha por sua ousadia e força psicológica. A notoriedade da pintura foi tal que foi discutida em inventários e correspondências entre colecionadores, que se maravilhavam com seu tema audacioso. Rubens captura a cena no momento exato em que Tereus, alheio, levanta um cálice, enquanto Procne e sua irmã Filomela observam com satisfação sombria.

A mesa está repleta de pratos suntuosos, mas o verdadeiro horror é insinuado pela pequena mão ensanguentada que emerge de uma bandeja — uma pista visual da tragédia. O olhar de Procne é fixo e inabalável, sua mão gesticula em direção ao marido em uma mistura de acusação e triunfo. A rica e ondulante draparia e a iluminação dramática atraem o olhar para o ato central, ecoando a teatralidade encontrada nas cenas mitológicas de Tiziano, embora a versão de Rubens seja mais brutal, menos indulgente.

Cada gesto e objeto na composição serve para intensificar a tensão entre beleza e horror. Embora o patrono exato permaneça incerto, O banquete de Tereus foi provavelmente encomendado por um colecionador privado com gosto por temas mitológicos raros e desafiadores, uma característica da fascinação da era Barroca pelos extremos da experiência humana. A localização da pintura foi registrada em vários inventários do século XVII, mas sua trajetória através das coleções não está completamente documentada. Hoje, ela se ergue como um testemunho da disposição de Rubens em confrontar os cantos inquietantes do mito clássico, e é reconhecida como um dos poucos tratamentos pintados deste episódio.

Seu lugar na carreira de Rubens marca um período de intensa invenção narrativa, quando ele estava no auge de seu poder e não temia chocar e provocar.