En 1637, Peter Paul Rubens s'attaqua à l'une des histoires les plus sombres de l'antiquité, choisissant un moment si choquant que même de son vivant, il était rarement peint : l'instant où la reine Procne sert à son mari, le roi Térée, un repas fait de la chair de leur fils. Ce banquet macabre, tiré des Métamorphoses de Ovide, était apparu dans des textes et des tapisseries, mais la version peinte de Rubens se distingue presque seule par son audace et sa force psychologique. La notoriété de la peinture était telle qu'elle fut discutée dans des inventaires et des correspondances entre collectionneurs, qui s'émerveillaient de son sujet audacieux. Rubens capture la scène au moment précis où Térée, inconscient, lève un gobelet, tandis que Procne et sa sœur Philomèle regardent avec une satisfaction sombre.

La table est chargée de plats somptueux, mais l'horreur véritable est suggérée par la petite main ensanglantée qui émerge d'un plat — un indice visuel de la tragédie. Le regard de Procne est fixe et implacable, sa main gesticulant vers son mari dans un mélange d'accusation et de triomphe. La riche draperie tourbillonnante et l'éclairage dramatique attirent le regard vers l'acte central, faisant écho à la théâtralité que l'on trouve dans les scènes mythologiques de Titien, bien que la version de Rubens soit plus brutale, moins indulgente.

Chaque geste et objet dans la composition sert à intensifier la tension entre beauté et horreur. Bien que le patron exact reste incertain, Le banquet de Térée a probablement été commandé par un collectionneur privé au goût pour des sujets mythologiques rares et difficiles, une caractéristique de la fascination de l'ère Baroque pour les extrêmes de l'expérience humaine. L'emplacement de la peinture a été enregistré dans plusieurs inventaires du XVIIe siècle, mais son parcours à travers les collections n'est pas entièrement documenté. Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de la volonté de Rubens de confronter les coins troublants du mythe classique, et est reconnue comme l'un des rares traitements peints de cet épisode.

Sa place dans la carrière de Rubens marque une période d'invention narrative intense, lorsqu'il était à l'apogée de ses pouvoirs et n'avait pas peur de choquer et de provoquer.