Nel 1637, Peter Paul Rubens affrontò una delle storie più oscure dell'antichità, scegliendo un momento così scioccante che anche ai suoi tempi era raramente dipinto: l'istante in cui la regina Procne serve a suo marito, il re Tereo, un pasto a base della carne di loro figlio. Questo banchetto macabro, tratto dalle Metamorfosi di Ovidio, era apparso in testi e arazzi, ma la versione dipinta di Rubens si distingue quasi da sola per la sua audacia e forza psicologica. La notorietà del dipinto era tale che fu discussa in inventari e corrispondenza tra collezionisti, che si meravigliavano per il suo audace soggetto. Rubens cattura la scena nel momento preciso in cui Tereo, ignaro, solleva un calice, mentre Procne e sua sorella Filomela osservano con cupa soddisfazione.

La tavola è imbandita con piatti suntuosi, ma il vero orrore è accennato dalla piccola mano insanguinata che emerge da un vassoio — un indizio visivo della tragedia. Lo sguardo di Procne è fisso e implacabile, la sua mano gesticola verso il marito in un misto di accusa e trionfo. La ricca e vorticosa drapperia e l'illuminazione drammatica attirano l'attenzione sull'atto centrale, riecheggiando la teatralità che si trova nelle scene mitologiche di Tiziano, sebbene la versione di Rubens sia più brutale, meno indulgente.

Ogni gesto e oggetto nella composizione serve ad intensificare la tensione tra bellezza e orrore. Sebbene il mecenate esatto rimanga incerto, Il banchetto di Tereo fu probabilmente commissionato per un collezionista privato con un gusto per soggetti mitologici rari e impegnativi, un marchio della fascinazione dell'era Barocca per gli estremi dell'esperienza umana. La posizione del dipinto è stata registrata in diversi inventari del XVII secolo, ma il suo percorso attraverso le collezioni non è completamente documentato. Oggi, si erge come un testimone della volontà di Rubens di affrontare gli angoli inquietanti del mito classico, ed è riconosciuto come uno dei pochi trattamenti dipinti di questo episodio.

Il suo posto nella carriera di Rubens segna un periodo di intensa invenzione narrativa, quando era al culmine delle sue capacità e non temeva di scioccare e provocare.