В 1637 году Питер Пауль Рубенс взялся за одну из самых мрачных историй античности, выбрав момент, который был настолько шокирующим, что даже в его время его редко изображали: мгновение, когда королева Прокна подает своему мужу, королю Терею, блюдо из плоти их сына. Этот ужасный пир, заимствованный из Метаморфоз Овидия, появлялся в текстах и гобеленах, но живописная версия Рубенса практически единственная в своей смелости и психологической силе. Известность картины была такова, что о ней говорили в инвентарях и переписке среди коллекционеров, которые восхищались ее дерзкой темой. Рубенс запечатлел сцену в тот самый момент, когда Тесей, ничего не подозревая, поднимает кубок, в то время как Прокна и ее сестра Филомела смотрят с мрачным удовлетворением.

Стол уставлен роскошными блюдами, но истинный ужас намекается на маленькой, окровавленной руке, появляющейся из блюда — визуальный намек на трагедию. Взгляд Прокны сосредоточен и непоколебим, ее рука указывает на мужа в смеси обвинения и триумфа. Богатые, закрученные драпировки и драматическое освещение привлекают внимание к центральному действию, отзываясь на театральность, присущую мифологическим сценам Тициана, но версия Рубенса более жестока и менее прощает.

Каждый жест и объект в композиции служат для усиления напряжения между красотой и ужасом. Хотя точный покровитель остается неясным, Пиршество Терея вероятно было заказано для частного коллекционера с вкусом к редким и сложным мифологическим темам, что является отличительной чертой увлечения барокко крайностями человеческого опыта. Местонахождение картины было зафиксировано в нескольких инвентарях XVII века, но ее путь через коллекции не полностью задокументирован. Сегодня она служит свидетельством готовности Рубенса столкнуться с тревожными уголками классической мифологии и признается одной из немногих живописных интерпретаций этого эпизода.

Ее место в карьере Рубенса отмечает период интенсивного нарративного изобретательства, когда он находился на пике своих сил и не боялся шокировать и провоцировать.