En 1637, Peter Paul Rubens abordó una de las historias más oscuras de la antigüedad, eligiendo un momento tan impactante que incluso en su propia época rara vez fue pintado: el instante en que la reina Procne sirve a su esposo, el rey Tereo, una comida hecha con la carne de su hijo. Este banquete macabro, extraído de las Metamorfosis de Ovidio, había aparecido en texto y tapiz, pero la versión pintada de Rubens se destaca casi sola por su audacia y fuerza psicológica. La notoriedad de la pintura fue tal que se discutió en inventarios y correspondencia entre coleccionistas, quienes se maravillaban de su atrevido tema. Rubens captura la escena en el preciso momento en que Tereo, ajeno a lo que sucede, levanta un cáliz, mientras Procne y su hermana Filomela observan con sombría satisfacción.

La mesa está repleta de suntuosos platos, pero el verdadero horror se insinúa con la pequeña mano ensangrentada que emerge de una bandeja, una pista visual de la tragedia. La mirada de Procne es fija e inquebrantable, su mano gesticula hacia su esposo en una mezcla de acusación y triunfo. La rica y ondulante drapería y la iluminación dramática dirigen la atención hacia el acto central, resonando con la teatralidad que se encuentra en las escenas mitológicas de Tiziano, aunque la versión de Rubens es más brutal, menos indulgente.

Cada gesto y objeto en la composición sirve para intensificar la tensión entre la belleza y el horror. Si bien el mecenas exacto sigue siendo incierto, El banquete de Tereo fue probablemente encargado por un coleccionista privado con un gusto por temas mitológicos raros y desafiantes, una característica de la fascinación de la era Barroca por los extremos de la experiencia humana. La ubicación de la pintura fue registrada en varios inventarios del siglo XVII, pero su trayectoria a través de las colecciones no está completamente documentada. Hoy en día, se erige como un testimonio de la disposición de Rubens para confrontar los rincones inquietantes del mito clásico, y es reconocida como uno de los pocos tratamientos pintados de este episodio.

Su lugar en la carrera de Rubens marca un período de intensa invención narrativa, cuando estaba en la cúspide de su poder y no temía impactar y provocar.