Nenhum registro contemporâneo menciona A Carta de Francisco de Goya antes de sua repentina aparição no século XX, alimentando o debate contínuo entre os estudiosos sobre sua atribuição e propósito. Alguns acreditam que foi pintada durante os turbulentos últimos anos de Goya em Madri, por volta de 1819, quando sua saúde estava se deteriorando e sua perspectiva se tornava sombria. Outros observam a ausência de documentação nos primeiros inventários, sugerindo que pode ter sido uma obra privada, nunca destinada à exibição pública.

A misteriosa procedência da pintura e seu meio incerto apenas acrescentam à sua intriga: foi um experimento, um presente ou algo mais pessoal? A cena captura uma figura solitária, curvada sobre uma carta, banhada em um raio de luz pálida que corta a escuridão. A postura tensa do sentador e o papel segurado com força sugerem a urgência ou angústia da mensagem - talvez notícias da frente, a confissão de um amante ou uma convocação da autoridade. A pincelada de Goya é solta e urgente, o fundo se dissolve em sombras, focando toda a atenção no drama da leitura.

A carta em si, representada com algumas pinceladas rápidas, é tanto o centro das atenções quanto o mistério, seu conteúdo permanece para sempre oculto ao espectador. Ao contrário da Mulher Lendo uma Carta de Vermeer, a abordagem de Goya é crua e imediata, enfatizando a ansiedade em vez da tranquilidade. Pouco se sabe sobre a história inicial de A Carta; ela não aparece na herança do artista ou em catálogos iniciais. No entanto, seu estilo e clima estão intimamente alinhados com as chamadas “Pinturas Negras” de Goya, criadas no mesmo período, sugerindo um espírito semelhante de introspecção e inquietação.

Hoje, a pintura é frequentemente citada como uma ponte entre as obras tardias de Goya e o realismo psicológico de artistas posteriores. Embora sua jornada do estúdio de Goya até o presente permaneça obscura, seu poder reside na tensão universal de receber notícias - boas ou más - quando o mundo parece depender de uma única folha de papel.