Aucun enregistrement contemporain ne mentionne La Lettre de Francisco de Goya avant son apparition soudaine au XXe siècle, alimentant le débat continu parmi les chercheurs sur son attribution et son but. Certains pensent qu'elle a été peinte pendant les dernières années tumultueuses de Goya à Madrid, vers 1819, lorsque sa santé déclinait et que son regard se ternissait. D'autres notent l'absence de documentation dans les premiers inventaires, suggérant qu'il s'agissait peut-être d'une œuvre privée, jamais destinée à l'exposition publique.

La provenance mystérieuse de la peinture et son médium incertain ajoutent à son intrigue : s'agissait-il d'une expérience, d'un cadeau ou de quelque chose de plus personnel ? La scène capture une figure solitaire, courbée sur une lettre, baignée dans un faisceau de lumière pâle qui tranche à travers l'obscurité. La posture tendue du personnage et le papier tenu fermement laissent entrevoir l'urgence ou la détresse du message - peut-être des nouvelles du front, la confession d'un amant ou une convocation de l'autorité. Le coup de pinceau de Goya est lâche et urgent, l'arrière-plan se dissolvant dans l'ombre, concentrant toute l'attention sur le drame de la lecture.

La lettre elle-même, rendue avec quelques coups rapides, est à la fois le point central et le mystère, son contenu restant à jamais caché au spectateur. Contrairement à La Femme lisant une lettre de Vermeer, l'approche de Goya est brute et immédiate, soulignant l'anxiété plutôt que la tranquillité. On sait peu de choses sur l'histoire précoce de La Lettre ; elle n'apparaît pas dans la succession de l'artiste ni dans les premiers catalogues. Son style et son ambiance, cependant, s'alignent étroitement avec les soi-disant "Peintures Noires" de Goya, créées dans la même période, suggérant un esprit similaire d'introspection et de malaise.

Aujourd'hui, la peinture est souvent citée comme un pont entre les œuvres tardives de Goya et le réalisme psychologique des artistes ultérieurs. Bien que son parcours du studio de Goya jusqu'à aujourd'hui demeure obscur, sa puissance réside dans la tension universelle de recevoir des nouvelles - bonnes ou mauvaises - lorsque le monde semble tenir sur une seule feuille de papier.