Kein zeitgenössischer Bericht erwähnt Der Brief von Francisco de Goya vor seinem plötzlichen Auftauchen im 20. Jahrhundert, was die anhaltende Debatte unter Wissenschaftlern über seine Zuschreibung und seinen Zweck anheizt. Einige glauben, dass es in den turbulenten letzten Jahren von Goya in Madrid, etwa 1819, gemalt wurde, als seine Gesundheit nachließ und seine Sicht trübte.

Andere weisen auf das Fehlen von Dokumentationen in frühen Inventaren hin und deuten darauf hin, dass es sich um ein privates Werk handeln könnte, das nie für die öffentliche Ausstellung gedacht war. Die geheimnisvolle Herkunft des Gemäldes und das ungewisse Medium tragen nur zu seiner Faszination bei: War es ein Experiment, ein Geschenk oder etwas Persönlicheres? Die Szene zeigt eine einsame Figur, die sich über einen Brief beugt, in einen Lichtstrahl getaucht, der durch die Dunkelheit schneidet. Die angespannte Haltung des Sitters und das fest umklammerte Papier deuten auf die Dringlichkeit oder den Stress der Botschaft hin – vielleicht Nachrichten von der Front, das Geständnis eines Liebhabers oder eine Aufforderung von Autorität.

Goyas Pinselstrich ist locker und drängend, der Hintergrund löst sich in Schatten auf und lenkt die gesamte Aufmerksamkeit auf das Drama des Lesens. Der Brief selbst, mit ein paar schnellen Strichen dargestellt, ist sowohl das Zentrum als auch das Geheimnis, sein Inhalt bleibt für den Betrachter für immer verborgen. Im Gegensatz zu Vermeers ruhiger Frau, die einen Brief liest, ist Goyas Ansatz roh und unmittelbar und betont die Angst über die Ruhe. Über die frühe Geschichte von Der Brief ist wenig bekannt; er erscheint nicht im Nachlass des Künstlers oder in frühen Katalogen.

Sein Stil und seine Stimmung stimmen jedoch eng mit Goyas sogenannten "Schwarzen Gemälden" überein, die in derselben Zeit entstanden sind, was einen ähnlichen Geist der Introspektion und Unruhe nahelegt. Heute wird das Gemälde oft als Brücke zwischen Goyas späten Werken und dem psychologischen Realismus späterer Künstler zitiert. Obwohl sein Weg von Goyas Atelier bis zur Gegenwart unklar bleibt, liegt seine Kraft in der universellen Spannung, Nachrichten zu empfangen – ob gut oder schlecht – wenn die Welt scheinbar von einem einzigen Blatt Papier abhängt.