Nessun documento contemporaneo menziona La Lettera di Francisco de Goya prima della sua improvvisa apparizione nel XX secolo, alimentando il dibattito continuo tra studiosi sulla sua attribuzione e sul suo scopo. Alcuni credono che sia stata dipinta durante gli ultimi anni turbolenti di Goya a Madrid, intorno al 1819, quando la sua salute stava peggiorando e la sua visione si oscurava. Altri notano l'assenza di documentazione nei primi inventari, suggerendo che potrebbe essere stata un'opera privata, mai destinata a una mostra pubblica.

La misteriosa provenienza del dipinto e il suo medium incerto aggiungono solo intrigo: è stata un esperimento, un regalo o qualcosa di più personale? La scena cattura una figura solitaria, curva su una lettera, immersa in un raggio di luce pallida che taglia l'oscurità. La postura tesa del soggetto e il foglio tenuto saldamente suggeriscono l'urgenza o il disagio del messaggio: forse notizie dal fronte, la confessione di un amante o una convocazione da parte dell'autorità. La pennellata di Goya è sciolta e urgente, lo sfondo si dissolve nell'ombra, concentrando tutta l'attenzione sul dramma della lettura.

La lettera stessa, resa con pochi colpi rapidi, è sia il fulcro che il mistero, il suo contenuto rimane per sempre nascosto allo spettatore. A differenza della Donna che legge una lettera di Vermeer, l'approccio di Goya è crudo e immediato, enfatizzando l'ansia rispetto alla tranquillità. Si sa poco sulla storia precoce di La Lettera; non appare nell'eredità dell'artista né nei cataloghi iniziali. Tuttavia, il suo stile e il suo umore si allineano strettamente con le cosiddette "Pitture Nere" di Goya, create nello stesso periodo, suggerendo uno spirito simile di introspezione e disagio.

Oggi, il dipinto è spesso citato come un ponte tra le opere tardive di Goya e il realismo psicologico di artisti successivi. Sebbene il suo viaggio dallo studio di Goya fino ad oggi rimanga oscuro, il suo potere risiede nella tensione universale di ricevere notizie - buone o cattive - quando il mondo sembra dipendere da un solo foglio di carta.