Современные записи не упоминают Письмо Франсиско Гойи до его внезапного появления в 20 веке, что подогревает продолжающиеся споры среди ученых о его атрибуции и назначении. Некоторые считают, что оно было написано в бурные последние годы Гойи в Мадриде, около 1819 года, когда его здоровье ухудшалось, а перспективы становились мрачными. Другие отмечают отсутствие документации в ранних инвентарях, предполагая, что это могло быть частное произведение, никогда не предназначенное для публичного показа.

Мистическое происхождение картины и неопределенный медиум только добавляют к ее интриге — было ли это экспериментом, подарком или чем-то более личным? Сцена запечатлевает одинокую фигуру, склонившуюся над письмом, окутанную лучом бледного света, который проникает сквозь мрак. Напряженная поза сидящего и крепко сжатая бумага намекают на срочность или тревогу сообщения — возможно, новости с фронта, признание в любви или вызов от власти. Мастерство Гойи свободно и настойчиво, фон растворяется в тенях, сосредоточивая все внимание на драме чтения.

Само письмо, изображенное несколькими быстрыми мазками, является как центром, так и загадкой, его содержание навсегда скрыто от зрителя. В отличие от спокойной Женщины, читающей письмо Вермеера, подход Гойи является сырым и непосредственным, подчеркивая тревогу вместо спокойствия. Мало что известно о ранней истории Письма; оно не появляется в наследии художника или ранних каталогах. Тем не менее, его стиль и настроение тесно связаны с так называемыми «черными картинами» Гойи, созданными в тот же период, что предполагает схожий дух саморазмышления и беспокойства.

Сегодня эта картина часто рассматривается как мост между поздними работами Гойи и психологическим реализмом более поздних художников. Хотя ее путь от мастерской Гойи до настоящего времени остается неясным, ее сила заключается в универсальном напряжении, связанном с получением новостей — хороших или плохих — когда мир, кажется, висит на одном листе бумаги.