Никто не знает точно, почему Диего Веласкес написал Эзопа около 1638 года, но его присутствие среди так называемых "философов" в дворце Буэн-Ретиро намекает на королевское увлечение мудростью, найденной в неожиданных местах. Эта картина, наряду с ее спутником Мениппом, вероятно, была заказана королем Филиппом IV Испанским, который окружал себя образами мыслителей и шутов как тонким комментарием к власти и глупости. Выбор Эзопа — легендарного греческого баснописца и бывшего раба — мог быть намеренным намеком на ценность остроумия и смирения в испанском дворе.

Тематика картины, фигура из древнего предания, а не современник Испании, была необычна для Веласкеса, который чаще изображал реальных людей. Эзоп стоит перед нами не как мифический рассказчик, а как пожилой, изможденный человек, одетый в грубую одежду землистых тонов и держащий в руках тяжелую книгу. Веласкес запечатлел его в момент размышления, его взгляд отвлечен, губы сжаты, как будто он собирается поделиться еще одной басней. Потертая книга намекает на жизнь, полную знаний, в то время как простота его одежды и темнота вокруг него сосредотачивают внимание на его лице и руках — инструментах рассказчика.

В отличие от более ранних изображений, таких как работы Хосепа де Риберы, которые часто преувеличивали бедность философа, Веласкес наделяет Эзопа тихим достоинством, возвышая скромного мудреца до статуса придворного философа. Путешествие картины тесно связано с испанской королевской коллекцией, где она оставалась с момента своего создания. Она впервые была зафиксирована в дворце Буэн-Ретиро в середине XVII века, а затем была переведена в Прадо, где она висит и сегодня. Споры о материале продолжаются — некоторые предполагают, что это масло на холсте, но никаких окончательных документов не сохранилось.

Эзоп знаменует собой поворотный момент в карьере Веласкеса, отражая его зрелый стиль и растущий интерес к характеру и психологии, а не просто к внешнему сходству. Сегодня она служит свидетельством как мастерства художника, так и неугасимой привлекательности мудрости в неожиданных обличьях.