Немногие картины Питера Паула Рубенса так ярко передают жестокую драму мифа, как «Смерть Гипполита» (1612), работа, которая когда-то была частью грандиозного цикла для герцога Мантуи. Этот заказ, предназначенный для украшения герцогского дворца, поставил Рубенса в центр итальянских дворов, где он впитал уроки венецианского колорита и римской динамики. Тематика картины — момент катастрофы из греческой легенды — редко затрагивалась в таком масштабе, что выделяло Рубенса среди его современников и приглашало зрителей в сердце древней трагедии. В центре композиции Гипполит выброшен из своей колесницы, его лошади в ужасе поднимаются, в то время как чудовищные морские существа вырываются из волн — это прямой результат проклятия его отца Тесея, вызванного недоразумением и мстительной богиней Афродитой.

Рубенс замораживает действие в момент фатального падения Гипполита: тело юноши корчится от боли, его вытянутая рука тянется к жизни, в то время как колеса колесницы ломаются под ним. Мускулистые формы как человека, так и зверя, изображенные с характерной энергией Рубенса, перекликаются с бурей мифологических сцен Тициана, но здесь акцент сделан на сыром, физическом хаосе божественного наказания. Штормовое небо и бурное, пенящееся море усиливают чувство гибели, в то время как разбросанные вожжи и сломанные упряжки символизируют утрату контроля — как человеческого, так и космического. Поздняя история картины менее документирована, чем ее создание.

Хотя она изначально была написана для семьи Гонзага в Мантуе, судьба «Смерти Гипполита» после распада их коллекции остается неопределенной; многие такие работы были проданы или утеряны во время потрясений XVII и XVIII веков. Сегодня картина существует как свидетельство раннего итальянского периода Рубенса, когда он создавал свое уникальное сочетание северного реализма и итальянского величия. Ее драматургия и смелая композиция отмечают ключевой шаг к зрелому стилю, который позже определит барокко по всей Европе.