То, что в первую очередь привлекает зрителя в Большой рогатой сове, — это прямой, не мигающий взгляд птиц — две пары светящихся глаз, широких и круглых, которые с такой интенсивностью, что кажется, пронизывают тишину страницы. Художник Джон Джеймс Одюбон располагает сов не как пассивные объекты, а как часовых, настороженных и готовых, их пернатые тела опираются на ветку, покрытую лишайником. Каждая перышко и полоска оперения изображены с такой точностью, что это граничит с благоговением, каждая отметка — свидетельство внимательного наблюдения.

Тонкие градации коричневого и охры, резкий изгиб когтей и почти архитектурное расположение перьев говорят о мире, где выживание зависит от бдительности. Это произведение принадлежит к периоду, когда иллюстрация естественной истории была одновременно наукой и зрелищем. С 1827 по 1838 год, когда Соединенные Штаты расширялись на запад, такие художники, как Одюбон, стали летописцами бурной жизни континента, их гравюры предназначались для богатых покровителей и научных обществ, жаждущих знаний о Новом Свете. Плита 61 из Птиц Америки, ныне находящаяся в коллекции Университета Питтсбурга, является реликтом амбиции той эпохи: запечатлеть природу не только для изучения, но и для восхищения.

История оставила мало следов индивидуальных путешествий этих гравюр, но их цель сохраняется — приглашая нас встретиться с дикой природой лицом к лицу.