В карьере Теодора Жерико немного работ так запоминаются, как Голова юноши, написанная в 1821 году, всего через два года после скандала с Плотом Медузы. Уникальность этого исследования заключается в его вероятной связи с интенсивным увлечением художника человеческой фигурой в смерти и страдании — увлечением, которое заставило его в этот период часто посещать морги и больницы Парижа в поисках моделей. Некоторые ученые предполагают, что эта голова могла быть написана с натуры или даже после смерти, как часть спорной практики Жерико изучать трупы, чтобы запечатлеть сырую правду человеческой анатомии.

Неопределенность идентичности и состояния сидящего — жив ли он или мертв — порождает дебаты на протяжении поколений. Лицо юноши, изображенное смелыми, быстрыми мазками, запечатлено в моменте неопределенного покоя. Полузакрытые глаза и расслабленный рот предполагают сон, но бледность и неподвижность намекают на нечто более окончательное. Использование тени Жерико поглощает нижнюю челюсть и шею, сосредоточивая взгляд зрителя на тонком моделировании лба и скул.

Нет нарративного контекста, нет фона, который бы привязывал фигуру: все внимание сосредоточено на хрупкой границе между жизнью и смертью. В отличие от идеализированных портретов Ингра, исследование Жерико не знает компромиссов и непосредственности, снимая привычные представления о красоте и ставя зрителя перед реальностью человеческого состояния. Точная судьба Головы юноши на протяжении лет не задокументирована, и эта участь разделяют многие исследования и эскизы Жерико. Вероятно, эта работа оставалась в мастерской художника, переходя из рук в руки к коллекционерам, которые ценили такие интимные взгляды на его процесс.

Сегодня она стоит как свидетельство неугомонного поиска Жерико правды в человеческой форме, соединяя его грандиозные исторические полотна и более частные, экспериментальные работы. Неразрешенные вопросы картины — о ее сидящем, ее назначении, даже о ее средстве — продолжают интриговать тех, кто с ней сталкивается, предлагая окно в бурный мир романтизма начала девятнадцатого века.