Лев и мышь Питера Паула Рубенса — это произведение, о времени и цели создания которого никто не знает точно, но его тема — басня Эзопа — была редкостью для крупномасштабной масляной живописи эпохи Барокко. Хотя Рубенс неоднократно обращался к многим классическим и библейским историям, его выбор изобразить эту сказку о милосердии и перевороте выделяется на фоне его мифологических сцен. Неопределенная дата и техника работы вызвали споры среди ученых, которые указывают на стилистические сходства с животными исследованиями Рубенса и его увлечением драматическими столкновениями между человеком и зверем.

В отличие от его грандиозных заказов для церквей и дворов, происхождение этой картины остается окутанным тайной, что вызывает спекуляции о ее предполагаемой аудитории и цели. В центре изображения Рубенс запечатлевает момент, когда крошечная мышь грызет толстые веревки, связывающие могучего льва. Огромная лапа льва поднята, его глаза широко раскрыты в сочетании недоверия и надежды, в то время как мышь решительно держится за веревки. Контраст между животными — одно символ силы, другое — уязвимости — воплощает мораль Эзопа: даже самые маленькие могут помочь самым великим.

Энергичная манера письма Рубенса оживляет гриву льва и напряжение в сцене, в то время как игра света фокусирует внимание на акте освобождения мыши. В отличие от более декоративных обработок животных басен Жана-Батиста Удри, Рубенс вкладывает в сцену сырые эмоции и чувство непосредственности. Физическая история Льва и мыши столь же неуловима, как и ее происхождение. Без документированного покровителя или раннего происхождения путь картины через коллекции в значительной степени неизвестен, и она не появляется в основных каталогах придворных заказов Рубенса.

Некоторые искусствоведы предполагают, что это могло быть исследование или частная работа, возможно, предназначенная для ученого коллекционера, интересующегося моральными сказаниями. Сегодня картина признана редким примером вовлеченности Рубенса в басни и животные темы, свидетельством его диапазона за пределами грандиозных нарративов, определивших его карьеру. Ее место в творчестве художника остается предметом продолжающихся исследований и увлечения.