Когда Эль Греко представил Мученичество святого Мориса и десяти тысяч фиванцев королю Филиппу II в 1582 году, он надеялся закрепить за собой место придворного художника. Однако король отклонил его работу, сообщается, что предпочел более прямой и менее мистический подход к мученичеству. Это решение стало поворотным моментом в карьере Эль Греко: он больше не получил ни одного королевского заказа.

Судьба картины была определена не ее темой, а вкусом короля — эпизод, который с тех пор привлекает внимание историков. В центре холста Эль Греко запечатлевает судьбоносный момент, когда святой Морис, командир Фиванского легиона, сталкивается с казнью за отказ отречься от своей христианской веры. Вместо того чтобы сосредотачиваться на насилии, художник располагает свои фигуры в ряде созерцательных групп, их жесты и взгляды создают безмолвный диалог о долге и жертве. Броня сверкает неземными цветами, а вытянутые формы, характерные для Эль Греко, кажутся тянущимися к небесам.

В отличие от более ранних трактовок темы, таких как мускулистые, наполненные действием мученичества Рубенса, эта сцена почти театральна в своей неподвижности, приглашая зрителей размышлять о духовном, а не физическом испытании. После своего отклонения картина оставалась в Эскориале, в значительной степени вне поля зрения публики, а затем была перенесена в Прадо, где она стоит как одно из самых амбициозных и загадочных произведений Эль Греко. Ее необычная композиция и мистическая атмосфера ставили в тупик критиков на протяжении веков, но сегодня она признается смелым заявлением о уникальном видении художника. Созданная в поздний период жизни Эль Греко, картина концентрирует его отличительный стиль — вытянутые фигуры, драматические цвета и духовная интенсивность — в одном незабываемом образе.