Lorsque El Greco présenta Le Martyre de Saint Maurice et des Dix Mille Thébains au roi Philippe II en 1582, il espérait sécuriser sa place en tant que peintre de la cour. Au lieu de cela, le roi le rejeta, préférant, selon les dires, une approche plus directe et moins mystique du martyre. Cette décision marqua un tournant dans la carrière de El Greco : il ne reçut jamais d'autre commande royale.

Le destin de la peinture ne fut pas scellé par son sujet, mais par le goût du roi, un épisode qui fascine les historiens depuis lors. Au cœur de la toile, El Greco capture le moment fatidique où Saint Maurice, commandant de la Légion Thébaine, fait face à l'exécution pour avoir refusé de renoncer à sa foi chrétienne. Plutôt que de se concentrer sur la violence, l'artiste organise ses figures en une série de groupes contemplatifs, leurs gestes et regards tissant un dialogue silencieux sur le devoir et le sacrifice. L'armure brille de couleurs surnaturelles, et les formes allongées, typiques de El Greco, semblent s'étirer vers les cieux.

Contrairement aux traitements antérieurs du sujet, tels que les martyrs musclés et pleins d'action de Rubens, cette scène est presque théâtrale dans son immobilité, invitant les spectateurs à méditer sur le spirituel plutôt que sur l'épreuve physique. Après son rejet, la peinture resta à l'Escorial, en grande partie hors de la vue du public, et fut ensuite déplacée au Prado, où elle se dresse comme l'une des œuvres les plus ambitieuses et énigmatiques de El Greco. Sa composition inhabituelle et son atmosphère mystique ont dérouté les critiques pendant des siècles, mais aujourd'hui, elle est reconnue comme une déclaration audacieuse de la vision unique de l'artiste. Créée tard dans la vie de El Greco, la peinture distille son style distinctif : figures allongées, couleurs dramatiques et intensité spirituelle, en une seule image inoubliable.