Quando El Greco presentò Il Martirio di San Maurizio e dei Diecimila Tebani al re Filippo II nel 1582, sperava di assicurarsi un posto come pittore di corte. Invece, il re lo rifiutò, preferendo, secondo quanto riportato, un approccio più diretto e meno mistico al martirio. Questa decisione segnò un punto di svolta nella carriera di El Greco: non ricevette mai più un'altra commissione reale.

Il destino del dipinto non fu sigillato dal suo soggetto, ma dal gusto del re, un episodio che ha affascinato gli storici da allora. Al centro della tela, El Greco cattura il momento fatale in cui San Maurizio, comandante della Legione Tebana, affronta l'esecuzione per essersi rifiutato di rinunciare alla sua fede cristiana. Invece di concentrarsi sulla violenza, l'artista dispone le sue figure in una serie di gruppi contemplativi, i cui gesti e sguardi tessono un dialogo silenzioso sul dovere e sul sacrificio. L'armatura brilla di colori ultraterreni e le forme allungate, tipiche di El Greco, sembrano allungarsi verso i cieli.

A differenza di trattamenti precedenti del soggetto, come i martiri muscolosi e pieni d'azione di Rubens, questa scena è quasi teatrale nella sua immobilità, invitando gli spettatori a meditare sullo spirituale piuttosto che sulla prova fisica. Dopo il suo rifiuto, il dipinto rimase all'Escorial, in gran parte fuori dalla vista del pubblico, e fu successivamente trasferito al Prado, dove si erge come una delle opere più ambiziose e enigmatiche di El Greco. La sua composizione insolita e l'atmosfera mistica hanno confuso i critici per secoli, ma oggi è riconosciuta come una dichiarazione audace della visione unica dell'artista. Creata tardi nella vita di El Greco, la pittura distilla il suo stile distintivo: figure allungate, colori drammatici e intensità spirituale, in un'unica immagine indimenticabile.