В Тритоне и Нереида первым, что привлекает взгляд, является не бурное море или чудовищные хвосты, а странная, тревожная близость между двумя мифическими существами, застрявшими на скале. Ленивая фигура нереида свисает с камня, словно она и пленница, и спутница, ее взгляд устремлен на зрителя с выражением, которое не является ни умоляющим, ни покорным, а тихо понимающим. Рядом с ней тритон — наполовину человек, наполовину рыба — подносит раковину к губам, вызывая звук, который, кажется, взбалтывает сами волны за ними.

Палитра состоит из побитых зеленых, охристых и бурых оттенков, свет отражается на гладких чешуях и бледной коже, в то время как змеевидный хвост закручивается в передний план, как вопрос. Каждая деталь — безвольная рука нереида, дикие волосы тритона, влажный блеск камня — способствует тому, чтобы втянуть нас в мир, где миф ощущается так же сыро и физически, как брызги соленой воды. Написанная в 1874 году, эта работа Арнольда Бёклина принадлежит к моменту, когда европейские художники вновь обращались к мифам, но с новой психологической интенсивностью.

В конце девятнадцатого века наблюдался голод к странному и древнему, особенно среди символистов, которые использовали миф не как далекую аллегорию, а как способ исследовать подсознание и первобытное. Бёклин, швейцарский художник, славился тем, что создавал миры, где боги и монстры казались менее идеалами и больше обеспокоенными родственниками. О комиссии или ранней жизни этой конкретной картины, ныне находящейся в коллекции Шака, записано мало, но ее настроение — наполовину сон, наполовину кошмар — остается таким же непосредственным, как в день ее создания.

Стоя перед ней, вы можете заметить, что взгляд нереида следует за вами даже после того, как вы отвернетесь.