В Вяйнамоинен играет первым делом бросается в глаза ощущение разворачивающейся истории на четырех панелях, каждая из которых является окном в другой момент, но все они связаны ритмом руки художника. Центральная фигура — мужчина с белой бородой в свободной одежде, сидящий на камне с кантеле — его поза сосредоточена, взгляд опущен, как будто он вызывает музыку из самого пейзажа. Вокруг него мир отвечает: эфирные фигуры, полузаконченные в красках, нимфоподобные женщины, испуганные на краю воды, и лебеди, мирно скользящие в синеву.

Незавершенные края и видимые эскизы не являются недостатком, а откровением, приглашающим нас стать свидетелями акта творения так же, как и мифической сказки. Написанная в 1886 году, эта работа Аксели Гален-Каллела принадлежит к моменту, когда финские художники искали национальный голос, часто обращаясь к эпической поэзии Калевалы за вдохновением. Палитра свежая и северная — холодные синие, бледные телесные, зеленовато-черные цвета густых лесов — закрепляет миф в реальном, узнаваемом ландшафте. Деление на панели отзывается на структуру саги: каждая сцена уникальна, но плавно переходит в следующую, с музыкой Вяйнамоинена как невидимой нитью.

Этот вид нарративной живописи был популярен среди художников, стремившихся поднять местные легенды до уровня великой исторической живописи, а подход Гален-Каллела — наполовину завершенный, исследовательский — напоминает нам, что поиск идентичности, как личной, так и национальной, всегда является работой в процессе. Коллекция Дидрихсена сохраняет этот фрагмент более крупного видения, а незавершенные фигуры побуждают нас представить музыку, которая могла бы заполнить тишину между мазками кисти.