Ein Mann im Abendanzug, die Arme in den Himmel geworfen, taumelt am Rand eines Steingeländers; seine Silhouette hebt sich gegen das schimmernde Wasser und die sternenübersäte Nacht ab. Das Drama ist unmittelbar: Hände klammern sich verzweifelt an den Schößen seines Mantels und ziehen ihn zurück vom Abgrund. Die Brücke wölbt sich hinter ihm, Stadtlichter und der entfernte Kathedralen-Spitz verankern die Szene in einem Paris, das sowohl real als auch imaginär ist.

Die Palette ist kühl und melancholisch, Blau- und Schwarztöne sammeln sich im Fluss darunter, während die gelben Reflexionen mit unruhiger Energie flackern. Steinlens Linie ist scharf und theatralisch, seine Komposition eine Bühne für sowohl Farce als auch Tragödie; die übertriebene Geste des Mannes schwankt zwischen Hingabe und Darbietung. Gedruckt im Jahr 1896, gehört dieses Werk zur Welt der illustrierten Liedblätter und satirischen Zeitschriften, die im Paris der Jahrhundertwende florierten. Théophile Alexandre Steinlen war ein Meister dieses Genres, seine Lithografien und Zeichnungen erschienen in Publikationen, die die Politik und das Pathos des modernen Lebens aufs Korn nahmen.

Diese Bilder sollten von vielen gesehen werden, an die Wände von Cafés geheftet oder in verrauchten Kabaretts durchgeblättert, ihr Humor war mit sozialer Kritik durchzogen. Der Text neben dem Bild—ein Chanson von Georges Docquois—wäre zu einer populären Melodie gesungen worden, seine Verse hallten die Themen von Verzweiflung und dunkler Komödie wider, die in der Kunst sichtbar sind. Jetzt Teil der Sammlung des Cleveland Museum of Art, überlebt À l'eau (Gil Blas Illustré) als ein Fenster in eine Zeit, in der Lachen und Melancholie Arm in Arm entlang der Seine gingen.