Um homem em traje de gala, com os braços levantados, equilibra-se na beira de um parapeito de pedra; sua silhueta se estende contra a água cintilante e a noite pontilhada de estrelas. O drama é imediato: mãos se agarram desesperadamente às abas de seu casaco, puxando-o de volta do abismo. A ponte se arqueia atrás dele, as luzes da cidade e a distante torre da catedral ancoram a cena em um Paris tanto real quanto imaginado.

A paleta é fria e melancólica, azuis e negros se acumulam no rio abaixo, enquanto os reflexos amarelos ondulam com uma energia inquieta. A linha de Steinlen é afiada e teatral, sua composição um palco tanto para a farsa quanto para a tragédia; o gesto exagerado do homem oscila entre a rendição e a performance. Impressa em 1896, esta obra pertence ao mundo das folhas de canções ilustradas e dos jornais satíricos que floresceram no Paris do fim do século. Théophile Alexandre Steinlen foi um mestre desse gênero, suas litografias e desenhos apareceram em publicações que criticavam a política e o patetismo da vida moderna.

Essas imagens foram feitas para serem vistas por muitos, afixadas nas paredes de cafés ou folheadas em cabarés enfumaçados, seu humor tingido com crítica social. O texto ao lado da imagem—uma chanson de Georges Docquois—teria sido cantado a uma melodia popular, seus versos ecoando os temas de desespero e comédia sombria visíveis na arte. Agora parte da coleção do Museu de Arte de Cleveland, À água (Gil Blas Illustré) sobrevive como uma janela para uma época em que risos e melancolia caminhavam de braços dados ao longo do Sena.